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SI el entresuelo que habitan en Madrid
dofia Aurora Nogueira de Pardifias y su
hijo dnico Rogelio no es ni de los menos
obscuros ni de los mds espaciosos, tiene en
desquite la ventaja inestimable de encon-
trarse sito en la calle Ancha de San Ber-
nardo, tan frontero 4 la Universidad Cen-
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tral, que, hablando en plata, aquello es
vivir en la Universidad misma. Encajada
la sefiora dentro de su butaca de gutaper-
cha, en el rincén de la ventana, mientras
crece 'y mengua su labor de calceta sin
mirarla una sola vez, sigue los pasos al
adorado chiquillo, y en

cierto modo, salvando la

distancia de la calle y

calando el espesor de las

paredes, le acompaiia

hasta el aula misma. Le

ve entrar; al salir obser-

va si se detiene en algiin

(grupo, y con quién char-

la, y c6mo se rie; conoce

todos los camaradas, 4

los amigotes, 4 los anti-

pdticos, 4 los estudiosos,

4 los holgazanes, 4 los asiduos, 4 los que
hacen rabona casi siempre. También estd
familiarizada con las caras de los profeso-
res, y estudia su continente y su modo de
responder al saludo de los discipulos, sa-
cando de los signos exteriores importantes
consecuencias psicolégicas, relacionadas
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con el problema de los exdmenes.— «jAy!
All{ viene ya el viejifio Contreras, el de
Procedimientos. ;Qué afable!... jqué cara
de santo! Anda despacito el pobre... bien
se nota que padece reuma articular, como /
yo. ;Malpocado! Me es simpdtico por eso.
No, y sobre todo porque sé que es blando
y que le ha de dar 4 Rogelio un aprobado -
como una casa. Ahora sale Ruiz del Monte,
tan almidonado y tan engrefdo. Parece
todo €1 hecho de una pieza. ;Pobres de nos! -
Con éste no valen empeifios, ni influencias,
ni... Arre que le han de saber los chicos
la asignatura tan bien como él. Pues para
eso, que les deje 4 ellos la cdtedra... y la
paga. jAy! Ah{ tenemos al seiior de Lastra.
Jorobadito es un poco. ;{Qué gracia, las
caricaturas que los muchachos le sacan en
clase! Y se pasa de campechano. Ah{ estd
pegéndole palmadas en el hombro 4 Benito
Dfaz, el amigacho de Rogelio. Me parece
uno de esos seilores que dejan rodar el
mundo. Bendito é] sea. No 8é qué se saca
de disgustar 4 las familias y crucificar 4
los pobres rapaces».

Suspendiendo el soliloquio, la seiiora se
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hincaba en el moifio entrecano la aguja de
calceta, rascdndose los cascos ligeramente.
De pronto la piel floja y rancia de sus
mejillas se teiifa de rosa vivo, como si una
brisa de juventud le orease las facciones.

— ;Ay! Rogelio.

Salia el estudiante, envuelto en su capa '

de embozos de felpa carmesi, con el hongo

un tantico ladeado y la mirada fija, desde

el primer momento, en la ventana aquella.
Por lo comun sonrefa; pero 4 veces, po-
niéndose muy. formal, llevaba tres dedos
al hongo, y estirando el brazo con movi-
miento de marioneta, remedaba el saludo
de los gomosos en el Retiro. Contestaba la
madre amenazdndole con la mano abierta
y descuajdndose de risa, cual si fuese
nueva una gracia consuetudinaria ya. Des-
pués, el muchacho platicaba tres 6 cuatro
minutos con algunos condiscipulos; de
refilén se metfa con el fosforero, la bille-
tera, el naranjero de la esquina y los
dependientes de la tienda mds préxima,
acabando por echar un requiebro 4 las
criadas que charloteaban 4 la puerta; y al
fin subfa 4 su domicilio, esperdndole en el
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recibimiento dofia Aurora. Las primeras
frases solfan ser por este estilo:

— Mater amabilis... brinda el corporal
sustento al fruto de tu vientre. Traigo un
hambre que no me la merezco. jAaam! Si
no llega pronto el bisteque, se producirdn
repugnantes escenas de canibalismo.

— Si,— decfa risuefia la sefiora: —ya
vendrd todo 4 parar en que te comerds dos
aceitunas y una hebra de carne. Anda, pis-
traco, sefiorito de la media almendra.

La habitacién predilecta de la casa no
era ni la sala, siempre abandonada y
desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el
gabinete de la sefiora: era el comedor, muy
préximo 4 la antesalita. Allf estaba el reloj
de pared, que consultaba para las horas de
clase Rogelio, perezoso en dar cuerda 4 su
remontuar; alli la mesilla, donde el cesto
de la labor y la media empezada desapare-
cfan bajo nimeros del Madrid Cémico, de
Los Madriles y de todas las Ilustraciones
habidas y por haber; alli el sofd bajo,
ancho y cémodo y las vastas poltronas;
alli, sobre el aparador, el reparito del
estémago, botella de Jerez y bizcochos, 6,

\
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en verano, frutas que el chico gulusmeaba;
alli, en una copa, el ramo de lilas frescas,
6 los claveles que se ponfa en el ojal; alli
el botijén trasudando agua, y el azucarero,
y el frasco del jarabe ferruginoso, y el
abanico japonés, y la novela empezada,
con la plegadera entre las hojas, y algin
libro de texto, maltratado, mucho m4ds
que por el uso, por el mal humor y displi-
cencia con que lo cogian y soltaban. Alli,
en fin, la chimeneita, la que funcionaba
tan bien, la que consolaba de las cétedras
glaciales y los desmantelados patios y
pasillos del templo de Minerva. ;Con qué
gusto se ponfa Rogelio, al llegar de clase,
al canto de la lumbre, sin desembozarse,
extendiendo las palmas hechas dos cardm-
banos! El calor desentumecia sus tejidos,
activaba su empobrecida sangre, y le daba
fuerzas para pedir, entre chistosos rega-
fios y stplicas mimosas, el almuerzo, sin-
tiendo casi la puntualidad con que se lo
servian, porque se le acababa el tema de
sus humoradas y bromas. Aun no habia ¢l
cruzado la puerta y ya estaba doiia Aurora
gritando:
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— Fausta... Pepa... Que llega el seiio-
rito... Almorzar por el aire... Nifio, el
jirope de hierro... gTe cuento las gotas
amargas?

—¢Qué mayores amarguras que las de la
muerte por inanicién? V., fdmula encar-
gada del ramo culinario, ¢se puede saber
con qué deleitosos manjares piensa V. cal-
mar hoy el hambre que me roe las entra-
fias? ; Me ha destilado V. ambrosia celestial,
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néctar extraido del cdliz de las flores... 6
callos y caracoles del Petit Fornos? ;Sa-
cadme de esta cruel incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

— iDénmele de comer 4 este loco, para
que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las
gotas, y tragadas también, venfa el sopi-
caldo humeante, el par de huevos estre-
llados, abufioladitos, y el bisteque, el cual
precisamente habfa de traerse del café cer-
cano. Sélo asi lo comia Rogelio. Por mucho
que se esmerase Fausta, la vizcafna, no
consegufa desbancar al cocinero del cafe-
tin. Llegaba el rieo pedazo de vianda
medio cruda, encerrado entre dos platos,
con sus patadas sopladas, tierno, jugoso,
apetecible. Mientras Rogelio trinchaba pre-
pardndose 4 despachar las tajaditag, su

adre le observaba con inquietud y avidez,
o mismo que si nunca hubiese visto aquel
ipo delicaducho, tan diferente del ideal de
1ps madres gallegas. Veinte aiios espigados;
palidez mate; ojos negros y alegres, pero
de caido parpado y .cdrdenas ojeras; boca de
espiritual dibujo y arqueada con finura, un
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poco amoratada de labios, con una dedada
de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave,
del que suele llamarse de ratén; cabeza
estrecha de sienes, garganta delgada, nuca
con canal, muiiecas planas y talle cimbra-
dor, componian una figura no salida adn
de la adolescencia y como
detenida en su desarrollo
or la clorosis que produce
la vida de inverndculo, .
donde la planta necesitada
de aire bravo y libre se
‘ahila 6 se seca. Asi dofia
urora no podia disfrutar
momento de tranquilidad
con aquel hijo, si no preci-
samente enteco, al menos .
de complexién flaca y ner-
viosa, segin revelaba su cardcter, en que
4 1a alegria propiamente infantil sucedian
sin transicién ratos de inexplicable aba-
timiento. Por eso le miraba comer, tan
ansiosa como si cada buen bocado le cayese
4 ella en el estémago después de dos dfas
de ayuno. Con el pensamiento le decfa 4
la substanciosa carne: « Anda, fortaléceme

N4

2
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4 ese nifio. Dale fibra, dale sangre, dale
huesos. Hizmele robustote, varonil, patrén.
Que se vuelva un torito... aunque fuese
asi 4 modo de un bdrbaro... no importa,
mejor, ojala! Mira que no me queda 4 mi
otro cariiio en el mundo sino este rapaz
tan poca cosa». Y agregaba en alta voz:

— Come, hijifio, come, que la carne,
carne cria.



I1

Dosa Aurora tenia su tertulia, y ves-
pertina,—nada menos que un five o "clock,
como dirfa algin revistero,—sélo que sin
tea, ni ganas de él; porque, caso de ofrecer
algo 4 los tertulianos, la sefiora de Pardi-
fias, muy chapada 4 la antigua, optaria
por unas buenas magras de jamén, 6 cosa
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andloga. Como los amigos de la seiiora
sabfan que no acostumbraba salir 4 la calle
sino por la mafiana, de manto y arrebu-
jada en su rotonda de pieles, 4 visitas de
confianza 6 4 compras, y que las tardes
se las pasaba haciendo media en la ven-

tana del comedor, acudian fielmente, atrai-
dos por la chimenea, las poltronas, la
intimidad y el hdbito.

El mayor nicleo de relaciones de doiia
Aurora lo formaban compafieros de su
difunto marido, magistrados, 6, como ella
decia en lenguaje profesional, «sefiores».
~ Algunos, jubilados ya, eran los mds cons-
tantes en acudir. Ciertos muebles del
comedor tenfalos vinculados determinada
persona: la butaca de respaldo ancho se le
reservaba 4 don Nicanor Candds, el fiscal,
aficionado 4 arrellanarse; la de gutaper-
cha de asiento blando, 4 don Prudencio
Rojas; la de cretona rameada, 4 la vera de
la chimenea, que nadie se la disputase al
patriarca don Gaspar Febrero: este vene-
rable sujeto era el alma de la tertulia, el
m4ds vivo, rozagante y animoso de los con-
currentes, 4 pesar de sus ochenta y pico



MORRIRA 21

de navidades y su pata coja, quebrada al
saltar de un tranvia. El primer cuarto de
hora de conversacién solia consagrarse al
estado atmosférico y 4 la salud: ninguno
de los respetables sefiores estaba sin alifa-
fes y goteras; algunos eran ya una pura
ruina; y el lamentar achaques y discutir
métodos curativos resultaba siempre de
actualidad. All{f se llevaba el alta y baja de
los catarros crénicos, de los dolores artri-
ticos, de los flatos y las acedfas de cada
quisque, y se deliberaba, tan solemnemente
como en otro tiempo, sobre una sentencia,
sobre las ventajas del salicilato y las pasti-
llas pectorales.

Agotada la cuestién sanitaria—todo se
agota—pasaban, casi siempre por inicia-
tiva del sefior de Febrero, 4 tratar otros
asuntos mds agradables. No podia sufrir el
amable ochentén que se hablase tanto de
botica, recetas y potingues.—«No parece
sino que est4 uno con un pie en el sepul-
ero»,—decfa sonriendo y luciendo su bri-
llante dentadura postiza. La conversacién
variaba de rumbo, pero casi nunca versaba
sobre temas contempordneos. Como gavota
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ejecutada por una abuela sobre viejo clavi-
cordio, sonaba allf el anticuado ritornelo
de las memorias y de las reminiscencias.
Los didlogos solian empezar as{:

—¢Se acuerda V.? Cuando me desti-
naron 4 la Gran Canaria, mandando Nar-
vdez...

O de este otro modo:

— ;Qué tiempos! Lo menos diez afios
antes que se sustanciase la célebre causa
Fontanellas... Aun no habfa nacido mi hijo
mayor...

El seiior de Febrero les iba 4 la mano
también en esto de contar tristemente los
lustros ya corridos, exclamando con juvenil
viveza:

— Qué, si eso pasé ayer, como quien
dice. En la vida de una nacién, nada
significan miserables veinticinco 6 treinta
afios.

— Si; pero en la de un hombre...

— Tampoco en la de un hombre, si uste-
des me apuran. A los cuarenta, 4 los cin-
cuenta llamo yo la flor de la edad.

— Hable V. por sf... V. ha descubierto
el elixir de larga vida. Mds fresquito que
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una lechuga. En cambio los demds pare-
cemos zapatillas, y estamos para que nos
saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, don
Gaspar se refa, y como sacudiese la ca-
beza, relucian al reflejo del fuego los rizos
argentados de su peluqufn. Sentimos tener
que pagar tributo 4 la exactitud descrip-
tiva, consignando que llevaba peluca y
dientes postizos el seiior de Febrero: mas
importa afiadir que.era tanta la verdad
de su mentira, que eclipsaba 4 lo real,
y engaiiaba al m4ds lince. Revelando exqui-
sito gusto y consumado arte, el anciano
habfa encargado su peluca del color de la
nieve, y la diadema de ligeros rizos canos
que coronaba su frente de marfil era como
majestuosa aureola, bien distinta de la
tupida pelambrera con que los viejos ver-
des se obstinan en reparar el irreparable
ultraje de los aiios. Asimismo la denta-
dura, hdbilmente contrahecha, algo des-
igual y gastada, con una mellita en el
lado izquierdo, se la pegaba 4 cualquiera.
Con aquel pelo tan decorativo; con el ros-
tro escrupulosamente afeitado, de faccio-
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nes correctas, muy expresivas aun; con la
pulcritud y dignidad afable de su persona,
don Gaspar recordaba las mejores cabezas
del siglo xvirr tal como nos las ha con-
servado la miniatura. Daba pena que no
vistiese chupa de raso bordada. El traje
de paiio no le cafa. Hasta la muleta de
ébano con almohadén de terciopelo azul,
realzaba y completaba la autoridad de su
presencia. A fuer de hombre de otras épo-
cas que ya fenecieron, don Gaspar, en
cuanto vefa mujeres, se encandilaba, y le
chorreaban azidcar y miel los labios: hasta
con la misma sefiora de Pardiias, entera-
mente fuera de combate, no prescindia de
sus formas, mds que corteses, galantes y
rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y
elegantemente la vejez, le cosquilleaba en
la vanidad de un modo grato oir 4 los con-
tertulios, todos cascados, todos asmdticos
y catarrosos, todos ostensiblemente calvos,
que le decfan en tono de envidia: -

— Este don Gaspar es mucho cuento. Nos
entierra 4 cuantos venimos aqui.

Otra satisfaccién de amor propio muy
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grande era la de probarles la frescura y
nitidez de su memoria: y la disfrutaba 4
menudo, porque en la tertulia de la sefiora
de Pardiiias se hilaba continuamente el
copo de los recuerdos, del cual salia una
hebra de oro, pero oro amortiguado ya,
como el de las antiguas casullas. Era la
memoria de don Gaspar una especie de
armario de cedro, donde se guardaban per-
fumados, empaquetados, clasificados, inte-
gros, los sucesos, los nombres, las fechas
y hasta las palabras. — «Este seiior de
Febrero es una cartilla vieja »,—solia decir
doiia Aurora. Cuando se discutfa algo, ape-
libase al arbitraje de don Gaspar.—«gVer-
dad, seiior de Febrero, que la causa Zaldi-
var, de Sevilla, se elevé 4 plenario en el
.invierno del 56?» —«No, seifior, el 57: y
por cierto que ocurrié eso hacia el 15 de
Diciembre... digo mal, el 16, cumpleaiios
del amigo don Nicanor Candds».

— ;Pero, hombre!—exclamaba el aludido
cuando llegaba 4 enterarse. — jReniego
hasta de quien hizo su memorién de V.!
iPues no va este maldito gallego 4 acor-
darse de la fecha de mi cumpleaiios, que yo
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mismo no me acuerdo nunca! Los aifios
nadie me los ha de robar, conque no
veo la necesidad de llevarlos por cuenta
exacta.

/ Don Nicanor Cand4s, fiscal jubilado, astu-
riano, malicioso y presumido 4 fuer de
buen ovetense; listo come una pimienta y
mds atravesado que una espina, daba mucho
que reir 4 la tertulia metiéndose con el
sefior de Febrero, 4 quien llevaba la con-
traria por sistema, sin respetar sus fueros
patriarcales y su decanato glorioso. Para
mejor marear 4 su contrincante, adoptaba
Candds un método raro, que no carecia de
chiste. Fingiase sordo como una pared, y
llevaba siempre en el bolsillo del gaban
una trompetilla de plata que se introducia
en el ofdo cuando le convenfa responder.
acorde y rebatir al contrario, y que decia
haber olvidado en casa cuando le daba la
gana de contestar yéndose por los cerros
sin atender 4 razones ajenas. Tal estrata-
gema era de resultado seguro, y conse-
gufa ponerle 4 salvo de todos los riesgos
de la disputa. En su lenguaje el seiior de
Candds era crudo y ordinario, tanto como
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- don Gaspar atildado, atento y melifluo, y
por semejante modo de hablar desentonaba
en la reunién. Ni era sélo por esto, sino
también porque era el Unico que preferfa
las noticias de actualidad 4 los recuerdos,

el Gnico que vivia con un pie en lo pre-,
P

sente, el tnico que trafa 4 aquel enmohe-
cido senado una corriente de aire callejero
y de vida real. Don Gaspar, en tono agri-
dulce, le llamaba «nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentdén se

confundfa y embrollaba al tratarse de suce- -

sos recientes, y Candds, aprovechdndose de
esta deficiencia en las admirables facultades
del patriarca, siempre estaba tomdndola
con él.— «A ver, — decia, — cémo se iba 4
componer nuestro don Gasparin para pro-
bar una coartada. Muy fuerte en todo lo
que se refiere al ministerio Calomarde 6 4
la regencia de Espartero, y no sabe por

dénde anduvo esta mafiana misma». Y reme-

dando la voz de don Gaspar, afiadfa: <gQué
hice yo ayer tarde? Espérense Vds... sFuf
4 casa de Rojas? Me parece que si... Digo,
no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con
todo, no se lo juraria 4 Vds.»
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Esta observacién cémica relativa al pa-
triarca, podia hasta cierto punto aplicarse
4 los demés tertulianos. Dirfase que para
ellos no existia lo actual, y sélo lo pretérito
tenfa vida y realce. Las noticias del repor-
ter don Nicanor las comentaban tres minu-
tos, con esa tendencia pesimista que aflige
4 la edad senil; después volvian 4 subir
corriente arriba, engolfdndose muy 4 gusto
entre las nieblas de los afios desvaneci-
dos. Quizéds en esto influyese, ademds de la
vejez, el cardcter que imprime la magis-
tratura, profesién cuya base son nociones
cientfficas estratificadas ya, un derecho
puramente histérico, en que el espiritu de
innovacién es una herejfa, y en que se
resuelven problemas juridicos de h v con
el criterio de la ley romana 6 del fuero
visigodo. Asi es que cabfa comparar la
reunién de casa de Pardifias 4 una peiia
inmévil en medio del mar de la existencia,
No vefan los excelentes «sefiores» que tam-
bién en la polilla de los legajos palpitan
gérmenes y late el fmpetu renovador: ape-
gados 4 férmulas vanas, crefan custodiar
un licor sagrado, cuando en sus manos no
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quedaba ya sino la ampolla vacfa; y, al
tratarse de novedades, en el mismo grado
de heterodoxia ponian el uso de la barba,
las audiencias de perro chico, el Jurado
y la revisién de cédigos.
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AQUELLA asamblea de sondmbulos se des-
pertaba y alborozaba al entrar Rogelio,
quien, por las tardes, antes de salir 4 pie \
4 en coche, acostumbraba dejarse ver en’
la tertulia, riendo mucho de lo que ocurria V4
en ella, pero sin malicia, ‘con travesura

de chico mimado. Habiale puesto de mote
Inutil Club; 4 Candds, por su calva ama-
rilla y enorme, le llamaba Lafp Calvo; y al
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afeitado y galante sefior de Febrero, Nuiio
Rasura. Las criadas repetfan por lo bajo
estos apodos. La misma sefiora de Par-
diiias se reia en secreto, aunque aparentaba
enfado diciendo al chico:

- — Est4 muy mal que te burles... ;Tanto
@mo los pobres seiiores te quieren!

Si que le querfan. Al aparecer Rogelio,
jera como si algin rayo de sol dorado y
I caliente se deslizase en una de esas habi-
!taciones cerradas, donde muebles, corti-
"nas, papel y cuadros, han adquirido el
" desmayado matiz del polvo y la humedad.

Todos los viejos amaban entrafiablemente
al chico: el uno le habia visto en mantillas;
el otro habia asistido 4 su primera comu-
nién; éste le traia juguetes cuando pasé
la escarlatina; aquél, compaiiero de Sala
¢ intimo amigo de su padre, chocheaba
recordando los dulces del bautizo... Si se
dejasen llevar del primer impulso, & pesar
de la orla negra que realzaba el arqueado
labio superior de Rogelio, serian capaces
de besuquearle los carrillos y traerle cara-
melos y cacahuetes. Para ellos era siem-
pre el pequeiio, el rapaz: cierto que, por
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un fenémeno natural de 6ptica, los exce-
lentes tertulios de la seilora de Pardiiias
propendfan 4 seguir considerando como
nifios 4 los jévenes, y como jévenes 4 los
machuchos. Se les ofa decir, verbigracia:
«;Conque se murié Valdivieso! jHombre,
pues si estaba en lo mejor de la edad, si
era un chico!> Y necesitaba intervenir el
maligno asturiano, haciendo de la diestra
embudo acistico, 6 metiéndose la trompe-
tilla: «;Caray, caray con los chicos que
suefian Vds.! Valdivieso no cumplia ya los
cincuenta». «No tanto, no tanto». «3Que
no tanto? Y los que mamé y anduvo 4
gatas». :

Al tratarse de Rogelio, extremaban la
manfa de no advertir que el tiempo pasa
y hacerse los distraidos ‘cuando suena el
reloj. Cada afio que ganaba en la carrera
de Derecho, era para ellos un asombro;
no le concebian abogado: quisiéranle dele-
treando todavia en la escuela. Lo cual no
dejaba de amoscar al estudiante. Al regre-
sar de una excursién de veraneo & San
Sebastidn, sucedié que le preguntase con
la mejor fe del mundo el sefior de Rojas:

8
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— ¢Cémo te habréds divertido, eh? ;Todo
el dfa corriendo y jugando por la playa!
Y el chico respondié, sin
descubrir el amostazamiento
’ m un mohin de pille-
hanesca:
’aya! Muchisimo. Hice
tos y chocitas con la
{Gocé més!
21 fondo, el buen co-
del chico se habia
lo 4 la coleccién de
los vejestorios que
itaba su casa. Aquel
sefior de Rojas (por
9), le infundia un res-
wrifioso, por su justifi-
y rectitud intachable.
Si Temis descendiese 4 este
bajo mundo, se hospedarfa en casa del
sefior de Rojas, y encontrarfa all{ altar
y simulacro (de madera, segin Candds).
Estricto celador del sentido literal de la
ley, Rojas marchaba por el angosto camino
que vefa, sin titubear, alta la frente y
tranquila la conciencia. Persuadido de la
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altisima dignidad de su cargo, cubria las
exigencias del decoro social 4 costa de una
economia y una modestia inverosfmiles de
puertas adentro, comprendido y secundado
en esta obra heroica por su mujer. No
conocia influencias politicas, ni amistosas,
ni de ninguna especie. Pasaron por sus
manos asuntos en que se jugaban millones, )
y la codicia, que no es sino instinto de’
conservacién en forma de adquisividad, ni
resollé siquiera. Por eso el severo nombre
de Prudencio Rojas era pronunciado, ya
con veneracién, ya con la solapada y disol-
vente ironfa que adopta el vicio para des-
acatar 4 la virtud. El cdustico don Nicanor}
llamaba 4 Rojas fantoche del Derecho. Decfa |
que todo en ¢él era de palo, la inteligencia:
y el cardcter; sin ver 6 sin querer ver que
esta clase de hombres, cuando las leyes
fuesen perfectas dentro de lo humano,
podrian, con su firmeza é integridad en
aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.
Muchas tardes, especialmente si hacfa
frio riguroso 6 llovia 6 nevaba, Rogelio,
en vez de salir, se acurrucaba en el rincén
del ancho sofd, y atendfa 4 las sofiolientas
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conversaciones de los viejos. Cuando podfa,
trataba de dirigirlas hacia un punto para
] muy interesante: nunca se cansaba de
! oir hablar de su tierra, Galicia, de donde
* habfa salido muy pequefio. Casi todos los
‘tertulios, 6 eran de allf, 6 allf habfan
pasado largas temporadas desempefiando
puestos en la Audiencia de Marineda; y
hacfanse lenguas de la benignidad y salu-
bridad del clima, lo barato y sabroso de
los alimentos, lo tratable y afectuoso de la
gente, y la hermosura extraordinaria del
pafs.

— No 8é cémo nuestra amable amiga,
dofia Aurora, no lleva alld 4 este pollo>
para que conozca su cuna, — decia el sefior
de Febrero sobando el cojin de la muleta.

— S8i siempre estoy proyectdndolo, —
contestaba la sefiora, — y es de esos planes
que tienen desgracia. La verdad, ustedes
comprenden que hasta el dia todo se me
ha vuelto dificultades y tropiezos.

— Di que eres muy remoloncita, mater
admirabilis, — objetaba el hijo. — Por tu
gusto serfas drbol, para echar raices donde
te plantasen.
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— Lo mismo que te llevo 4 San Sebas-\
tidn, 4 Galicia te hubiera llevado, nifio;
pero no fué posible. ;Crees ti que no me
llama 4 mi la tierra? Los que alld naci-
mos... es tonterfa; no tenemos més ganas
que de volver, ni perdemos nunca la
querencia.

— Y los que no nacimos lo mismo, —
intervino don Nicanor Candds, armado de
trompetilla. — Ahora daba yo el dedo me-
ilique por pasarme un afio en Marineda;
mejor me voy alld que 4 Oviedo 6 4 Gijén.

— Pero 4 mf, — prosiguié la seiiora, —
siempre se me descomponfa el plan, como
si anduviesen en ello las brujas. ¢Tienes
gana de volver 4 tu pafs antes de cerrar
el ojo? Pues fastidiate, y aguarda hasta
que te caigas de vieja. Verdn unstedes: —
y contaba por los dedos. — Primero: que
la incompatibilidad. Deje V. su familia, su
casa, sus bienes, y vdyase V. 4 rodar de
zeca en meca, con un niio pequeilito y
que siempre fué delicado, de Oviedo &
Zaragoza, luego, con lo de la Regencia,
4 Barcelona, luego al Supremo aqui... Mi
matanza toda era decirle 4 Pardifias: jubi-
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late, hombre, jubflate, y volvdmonos 4 la
terrifia, 4 no dejar por ahf nuestros huesos.
Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los
hijos no son tantos que nos agobien. Pero...
como ya saben ustedes lo que era mi pobre
marido, que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatfa en la asamblea.

— Crefa que en seguir la carrera hasta
el fin consistia su obligacién... ;En nom-
brando al deber...! En fin, tenfa aquella
idea y era preciso respetarla. Y después,
como se puso ya tan malito...

Aqui la voz de la sefiora se enronquecia
algo; llevaba la mano al bolsillo, y se
sonaba, aplicando luego el paiiuelo 4 los
ojos.

— De manera, — repetia suspirando y
encogiéndose de hombros, — que cuando
llega la hora... Después, ya saben ustedes
cémo me vi con mis cufiadas, y la de
pleitos y de embrollas que me armaron.
Cref que nunca me desenredaba. De alld
me escribfan los amigos antiguos: «Que
vengas, que vengas, que en un dfa haces
més desde aqui que desde ahf en un afio».
¢Qué quieren ustedes? Me metia miedo la
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diligencia. Con este reuma, pensar en
embutirme en aquellos carricoches, que 4
lo mejor no tenfan un cristal para un reme-
dio... Asf que se transigieron bien que mal
las cuestiones y se devané el ovillo de la
testamentarfa, cate V. que ponen el tren
directo hasta Marineda... Pero ya se me
habfa enfriado el alma, porque volver alld
para encontrarse de esquina con toda la
parentela...

— Mamé, con toda no. Muchos parientes,.
segun tus mismas noticias, estdn de nuestra\
parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra,
rapaz, es dificil saber quién estd por uno
y quién en contra. En ese particular he
recibido desengaiios atroces. A lo mejor
te venden amistad mientras te clavan el
cuchillo hasta el mango. La verdad se ha
de decir: por alld no somos asf... francotes
y reales, como los castellanos viejos.

— Habla V. como un libro, — asentfa el
sefior de Candds, no desperdiciando la
ocasién de sacar las uiias. — El gallego
reunird los méritos que V. guste; pero é/\ .
retorcido y escurridizo y falso no le gana

’
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nadie. No contrate V. con él de palabra
s6lo, carapuche, que no tienen fe, 6 si la
tienen es pinica. Cémo serd el gallego, que
los gitanos no se atreven 4 colarse nunca
‘por alli, temerosos de salir engaiiados.

— ;Cuidadito con insultar 4 la tierra! —
decfa festivamente Rogelio.

— Si es cosa averiguada. A Galicia nova
un gitano. Mds chalanes y més socarrones
son ellos que toda la gitanerfa junta. gY en
litigar? ;Santo Cristo de mi pueblo! Nacie-
ron pleiteantes. Le envuelven 4 V., home; -
el aldeano més rudo le da 4 V. cien vueltas.

— Eso prueba, — alegaba el sefior de Fe-
brero, — que somos gente despabilada; no
me lo negard V. ]

El sefior de Candds, quitdndose del ofdo
el cafiuto de plata 4 fin de no hacer caso de
la observacién y despacharse 4 su gusto,
proseguia:

— Y hay tontines que llaman 4 los galle-
gos listos; yo lo que digo es que son mau-
las: si fuesen listos no andarfan siempre
hechos unos pobretes, comidos de miseria,
roidos de envidia, sin salir nunca de pobres
y de quejumbrosos. Son la casta de gente
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m4és llorona que he conocido. Todo se les
vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del sefior de Febrero se
encendfa un poco, porque le era imposible
habituarse 4 las malignas descortesfas de
Latn Calvo.

— Eso es algo fuerte, seiior don Nicanor;
repare V. que aquf estamos en mayoria °
los gallegos. ¢Le gustarfa 4 V. que yo
le repitiese ahora aquella vulgaridad de
«asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

.— Hay, — prosegufa el fiscal imperturba-
ble, — una tanda de memos en polvo que se
alborotan cuando oyen decir esto; pero ello
es ya tan sabido, que de puro sabido se
calla. El gallego tiene alguna penetracién,
corriente, sobre todo cuando se trata de
discurrir maneras de jeringar al préjimo;
y sin embargo, ni sabe cultivar la indus-
tria, ni salir de aquella escasez en que
vive. Le ve V. resignado con su mendrugo
de pan de mafz, hecho un pelele, sin ropa,
sin comer carne, sin beber vino una vez
en el afio... Le ve V. que con su fama de
- avispado, 4 veces parece mds alma de cédn-
taro que los mismos aragoneses. Es tacafio

s

/
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y ahorrard un ochavitu aunque se lo saque
del pellejo con una raspa; pero no tenga V.
miedo que discurra para agenciarse ese
ochavo, ni que se anime 4 trabajar de
veras por el aliciente de un duro. Nada:
con tal que no le perturben en su rutina y
en su haraganeria... Asi ve V. que ahora
tienen esa red de ferrocarriles, ¢y para qué
les sirve? No moverdn el dedo para atraer
4 los veraneantes. jAquel agrado, aquella
limpieza de la gente donostiarra!

— A este don Nicanor hay que matarle
6 dejarle, — objetaba furioso Nuiio Rasura.
— Como no atiende 4 razones... gDénde
estd esa red ferrocarrilera de que habla?
iBonita red! Llena de agujeros. ;Quiere
que todo se haga en un dia? Milagros
s6lo Dios. Todo se andard con paciencia y
tiempo. Mire ya mi don Nicanor la impor-
tancia que va adquiriendo la bellfsima Vigo.
Aquel clima tan fresco, aquellas costas y
aquellas rfas son la admiracién de la pren-
sa. ;Y aquellas mujeres... mejorando siem-
pre lo que tenemos delante, pero mi buena
amiga también es de alld! ;Y aquel pescado
tan especial? jQué me dice V. de é1?...
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Amiga queridfsima, dofia Aurora, yo no he
vuelto 4 comer sardina ni lenguados desde
que me vine. Antes de la caida de O’Donnell,
.recuerdo’ que estdbamos tomando baiios en
Marin, y nos trajeron 4 la puerta un roda-
ballo...

Aquf volvia el ochentén & hilar el copo
de los recuerdos, y Rogelio, con el codo en
el sofd y en la palma la mejilla, escuchaba
embelesado. Parecfale que estaban con-
tando alguna tradicién de familia. El apo-
sento y la tertulia adquirfan aspecto de
carifiosa intimidad: la atmésfera moral y
material era templada: el mundo era mu-
llido y acolchado como el almohadén donde
reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era
para él, si no un padre, un tfo carnal por
lo menos. En derredor suyo reinaba la
mds dulce seguridad; y asf como en ciertas
moradas lujosas se traslucen el ahogo y
la escasez, en aquel comedor modest{simo
se transparentaba el bienestar casero, la
mas dorada mediocridad que pudo soiiar
ningtdn poeta ni apetecer ningun filésofq.
La armonfa y la moderacién son siemp
hermosas, y Rogelio, sin definir esta bellez



que le rodeaba, la sentfa y se envolvia
en ella como el pdjaro en el plumon de su
nido. Y mientras en la chimenea chisporro-
teaba la lefia ardiendo y de la cocina venfa
amortiguado el repique del almirez, y dis-
cutian los viejos y la madre activaba las
agujas de su media, el muchacho, sumido
en vaga contemplacién, fantaseaba cémo
serfa aquel pafs bonito, aquella Galicia
verde, llena de agua, de flores y de mucha-
chas mimosas. ‘
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LA calle enterita, tiendas, puestos ambu-
lantes, criadas y vecindad, conocfa 4 Ro-
gelio: como suele decirse, todo el mundo
le debfa un cuarto. Eranle familiares los
establecimientos, 6, mejor dicho, humildes
tenduchos de loza, ultramarinos, noveda-
des, cordeleria y periédicos, que se incrus-
tan entre las viejas é imponentes casas
solariegas de la calle Ancha, animada por
la concurrencia de los estudiantes y por el
ascenso y descenso de los tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio més
4 menudo, era con los cocheros simones, de
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los cuales existe un puesto en la plazuela
de Santo Domingo. Rara vez salfa de casa
dofia Aurora que el reuma 6 el frio 6 el
calor no la determinasen 4 enviar por uno
de aquellos vehfculos tan destartalados y
feos, pero tan cémodos y accesibles; ella
les llamaba enfiticamente «sus trenes»,
y aseguraba riendo que siempre tenfa el
coche enganchado y 4 la puerta, con un
cochero tan puntual, que no se hacfa espe-
rar una vez sola. Rogelio, 4 fuer de hijo
unico y rico, se permitia otros lujos, y su
madre le pagaba la pensién de dos caba-
llitos moscas y el alquiler de un milor
flamante en casa del alquilador Agustin
Cuero, para que los dfas festivos bajase
al Retiro 6 4 donde le diese la gana (mo
consintiéndole caballo de silla por temor
4 un lance peligroso). Pero 4 la seiiora pri-
mero la matarfan que usar de aquel tronco
juguete: que la dejasen con sus pacificos
simones; 4 no ser algin dfa, por decoro
y para hacer visitas, maldito lo que le
importaba la farsa de que el coche estu-
viese mds barnizado y el cochero llevase
guantes y unos pellejos de cabrito por los
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hombros. Con el uso frecuente y las razo-
nables propinas, todo el personal cocheril
de la plaza estaba 4 devocién de doiia
Aurora, y muy prendado de la buena som-
bra del seiiorito. Este no les dejaba vivir,
méxime 4 sus paisanos, los gallegos, con
quienes la tenfa siempre armada. Decfa-
les mil disparates acerca de su tierra; les
tarareaba la muiiieira; les hablaba con
la u, 4 guisa de sirviente de comedia de
Ayala; y si por milagro llegaban & amos-
carse, les decia:

— Auriga veloz, yo también soy galle-
guifio, maruso, de prald.

A lo cual solian ellos responder:

— ; Qué sefiorito tan pavero!

Cuando venfa & comprometer 4 alguno
porque lo necesitaba su madre, desde una
legua que le viesen ya estaban riéndose y
bajando la alquila. Y él solia entrar en
escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

— Automedonte aligero, vapulea 4 tu
fogoso corcel para que se beba la distancia
hasta mi encantado palacio. Ya el generoso
bridén tasca impaciente el dorado freno.
¢No ves cual le rocia de cdndida espuma?
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Buloniu, gen qué estabas pensando que no
me veifas devenir?

— Seiiorito... estaba 4 leer La Corres-
pondencia.

— jLa Correspondencia! §Qué profieren
tus sacrilegos labios? ;La Correspondencia!
iRabo de Satands! ;Una hoja revoluciona-
ria, andrquica y nihilista! Arroja pronto
ese veneno antes de apropincuarte a la
mansién honrada de los pacificos ciudada-
nos. jAcude, corre, vuela, simén! ;Hurra,
cosacos del desierto! ;Anda, burrachu,
demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensar,
tase, mas se reian los cocheros.

Una maifiana salié Rogelio, ya embozado
en su capita hasta los ojos, pues las pos-
trimerias de Octubre tenfan la atmdsfera
en punto de sorbete, aunque el alegre sol .
madrilefio brillase en todo su esplendor.

ratdbase como siempre de buscar, un co-

[:‘hecillo para dofia Aurora. Al llegar 4 la
esquina de la plazuela, divisé 4 uno de sus
trenes predilectos: una berlina algo menos
indecente, con forro de sagrén avellana no
tan mugriento y sobado como el de la mayor




MORRIRA 49

parte de estos vehiculos. El cochero, ruf)io,
gordo, coloradote, atendfa por Martin y
era gallego. Rogelio venfa llamdndole con
seflas y gritos:

— ;Martin, el de la capa! ;jAh de la
imperial carroza!

Hablaba el simén con una mujer cuyo
rostro no podfa ver el estudiante; pero 4 la
voz de éste se volvié, y Rogelio hubo d
notar que era moza, no mal parecida
de aspecto humilde y vestida de luto.

— i Sefiorito, qué cuaselidd ! — exclamé
Martin al conocer 4 Rogelio.—Esta joven
— (el cochero pronunciaba joven con g) —
viene en busca de la casa del seilorito, y
me preguntaba el camino ahora. Es paisana
nuestra. Trae una carta...

=—2Quiere V. dejarme ver el sobre? —
indicé el estudiante, que al dirigirse 4 la
muchacha varié enteramente de modales y
de tono.

La muchacha alargé el billete, que lo
era, y bien chico.

—;Calle! Es para mamd. Véngase V. con-
migo; yo le ensefiaré la casa. Td, simdn,
sigue nuestra resplandeciente estela con tu

LT TIRR~ 4
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carroza imperial, tirada por ese ldnguido
cisne.
— Dios se lo pague, seiiorito,— dijo la
muchacha con voz
.bien timbrada y
dulce, y acento can-
-tarin, como suelen
tenerlo las gallegas
ribereiias.— No ne-
cesita molestarse.
Ya veo desde aqui
el portal de la casa,
que el cochero me
lo sefialo.
—Si yo también
llevo ese camino.
Ningin trabajo me
cuesta.
Sin otra discu-
sion, la muchacha
rompié 4 andar, y
Rogelio, por ins-
tinto, se colocé 4
su izquierda, como
harfa con una dama. A los diez pasos le
pesaba ya de su galanterfa. En primer
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lugar, menuda chacota le arrimarfan sus
compaiieros si acertaban 4 encontrarle

- e ae s N
acompaiiando tan cortés 4 una individua

de paiiuelo 4 la cabeza y saya lisa de
merino. En segundo, Rogelio atravesaba
esa edad en que un chico criado algo falde-
ramente, en la casta atmdsfera maternal,
no puede evitar una impresién de cortedad
penosa cuando trata con mujeres descono-
cidas atin. Cierto que las de condicién infe-
rior no le atarugaban tanto: las sefiorita
eran su inuerte: siempre crefa que se bur-
laban de é1, que cuanto le decfan era pura
matraca, que no hacfan sino towarle el
pelo, gozarse en su confusién y comentarla
luego 4 solas, con maliciosa y despiadada
ironfa; pero ahora, al lado de la muchacha
vestida de luto, experimentaba la misma
turbacién, porque 4 pesar de su pobre traje,
no tenfa pinta de lo que se entiende por
mujer ordinaria. «;La diré algo? ;Se reird
de mi? Mds se reird si me quedo mudo. No,
la palabra hay que dirigirsela>. Entonces se
le ocurrié preguntar con suma formalidad:

—¢Quién le envia 4 mam4 esa carta? ;Lo
sabe V.?

N
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—S¢é; s, sefior. ;No he de saber? Las
sefloritas del general Romera. ;No las co-
noce?

— i Vaya si las conozco! El general
Romera fué amigo de papd. Hace tiempo
que no las vemos. '

— Estuvo malita dofia Pascuala, la ma-
yor. Tuvo una cosa que le dicen enginas
inflamadas. ;Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, gsigue mejor? — interrogé
Rogelio por seguir hablando, aunque las
anginas de doiia Pascuala no le quitahan
elsueilo.

— Ya sandé de todo. Pues si no sanase,
tampoco me marchaba yo de junta ella.

— ¢Estaba V... alli? — (Rogelio no se
atrevié 4 decir sirviendo.)

— Si, seiior, desde que vine de alld.

— ¢Conque galleguita? *

— No tengo por qué negarlo.

— Ni yo tampoco, caramba.

- —No, sefior, por cierto. Es una tierra
muy buena, mejor que la de Madr{ y la de
todo el mundo.

Rogelio sonrié, agradado del patriotismo
de la muchacha, y comenzando 4 sentirse
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bien con ella, porque le parecia incapaz
de burlarse de nadie. Estaban préximos 4
la casa: Martin, que se habia adelantado, .
paraba su jamelgo, operacién més facil
que la de obligarle 4 salir al trote, Yy,
desde el portal, dofia Aurora hacia seiias 4
su hijo.
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MAMA, aquf te traen una amorosa epistola.

— ¢Esta chica?

—Si, sefiora... De las sefioritas de Ro-
mera.
' — A ver, venga. Puede que sea cosa de
despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la sefiora
se eché 4 reir.

— ;Qué chiflada estoy! Sin mis gafas...
Rapaz, lee td.

Despleg6 Rogelio la misiva, y ahuecando
la voz, comenzé as{:




.
\) sila vuestra fermosura...»
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— «Alta y poderosa y sobajada seiiora;

. — Mira, nifio, lee formal, que aquf corre
/un frio de los diablos y con el reuma mis

k@deras no estdn para musicas.

En tono natural ley6 Rogelio:

« Nuestra mds distinguida amiga: la da-
dora, Esclavitud Lamas, manifestard 4 V.
el favor que pide. Nosotras sélo podemos
atestiguar que todo el tiempo que estuvo en
esta casa, observd ejemplar conducta, sin
faltar nunca 4 su obligacién; tanto que su
marcha nos deja muy disgustadas, por no
tener queja ninguna de ella, al contrario.

»Quedan de V. afectisimas sus antiguas
amigas,

PascuarLa Y MERCEDES ROMERA.»

— ¢No dice mds, hijo?

— Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

— ¢ Una posdata tonta?

— Si; que por qué no me dejo ver, que ya
estaré hecho un buen mozo... Las bobadas
de cajén.

— Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,
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—exclamé la madre con viveza.— Nunca
subes diez minutos 4 casa de esas pobres
sefioras que te quieren tant{simo. Como
que te han conocido asi, hecho un muiieco.
Pensardn que es culpa mfa. Pues bastantes
veces te hablo de ellas. j Pascuala y Merce-
des! Si td no vas iré yo.

— iPero, mater terribilis, si en cuanto
piso aquella antesala me entra un sueiio...
y no hago sino bostezar!

— Pues son unas santas.

— jAmén; yo no les quito su santidad;
s6lo digo que son tan pesaditas, tan pato-
sas! Hablan 4 ddo como los alemanes de
La Diva. <Rogelito, gqué tal la mamg?!
¢Y los estudios?» — Al decir as{ imitaba
la voz cascada y el acento malaguefio de
las solteronas.

— Valiente pinturero estds td, —mur-
muré la sefiora reprimiendo la risa.— No
sé por qué te han de¢ dar suefio Pascuala *
y Mercedes.

— Insondables enigmas del corazén
humano. Arcanos profundos. En aquella
dimora casta é pura flota en la atmésfera
un beleiio letal.
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— ;Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la
madre y el hijo, la muchacha esperaba in-
mévil, sin levantar los ojos del suelo. Doiia
Aurora se hizo cargo y se encaré con ella.

— Hija, dispense V. Aquf dice que V. me

explicard el objeto de
su venida. jQuiere
subir?

—No, sefiora... Por
mf{ no se moleste. Aqui
mismo...

— A ver, no tenga
usted reparo. jAlguna
recomendacién?

— Recomendacién,
no, seiiora. Es que yo
quiero entrar 4 servir
en casa de V.... 6 de-
otra familia gallega,

— aiiadié después de una pausa.

Doiia Aurora miré fijamente 4 la postu-
lante y creyé advertir que se ruborizaba
un poco.

— ¢Usted... no estaba contenta con las
gefioritas de Romera, segin eso?



MORRIRA 59

— Sf, seiiora; por contenta sf... y me
parece que ellas también conmigo; ya lo
verfa en la carta que me dieron. Por lo que
es de las seiioritas, estarfa yo en la santa
gloria, que son muy buenisimas, no des-
preciando: Dios las florezca. Sélo que 4 las
veces... hay personas buenas y no se hace
uno con ellas. Esas sefioritas son de alld de
Mélaga, en tierra de Andalucfa, y tienen '
unas costumbres y unas comidas que yo
no-las entiendo. Hasta el habla suya es
atravesada para mi. Cuando me mandan
hacer una cosa y no comprendo, me quedo
como si me leyesen la sentencia de muerte.
Y luego, seiiora, la verdad por delante: el
no estar entre gente de su tierra, ni oir
mentarla nunca, le pone ‘4 uno el corazén
muy negro. Por la metd de soldada y con
doble de trabajo, quiero servir 4 una per-
sona del pafs.

Lo dijo con tal persuasién, que se
aumenté la benevolencia de doiia Aurora,
prendada ya del porte decente y honesto
de la muchacha, tan distinto del desga-
rro que gastan las Menegildas madrileiias.
Sélo que no vefa claro adn en la historia:
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alli debia de haber alguin intringulis. De-
lante de la puerta, el simén chupaba su
papelito, mientras el jamelgo bajaba la
cabeza y estiraba los belfos, sofiando con
pienso abundante y prados deleitosos.

— Hija,— advirtié la sefiora,—yo voy
4 sentarme en el coche. Como no tengo
sus afios, me pesa el cuerpo y las piernas
me bailan. De no subir, el coche sea con-
migo.

La galleguita la ayuddé 4 colocarse, y
desde dentro, dofia Aurora pregunté:

—Diga... Y estando V. tan pegada 4
la tierra, gcémo se vino de alld?

iAh! de esta vez no cabfa duda: fué
rubor, y rubor encendidisimo, el que tifié
los pémulos de la sirviente. Y al contestar,
.— se necesitaba ser sordo, y sordo verda-
dero, para no percibirlo,— tartamudeaba,
sobre todo en las primeras frases.

— A las veces... tiene uno... que hacer
aquello que menos le estd pidiendo el cora-
z6én, seilora... Somos hijos de la suerte.
A m{ me criara mi tio, el cura de Vimieiro.
Dispuso el Seiior de llevdrselo; quedé sin
arrimo. Para comer pan hay que trabajar.
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Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado
sea Dios, y nunca nos falten las manos y
la salud.
— ¢Cémo no entré V. & servir alld? —
insistié la sefio-
ra, que sobre
una pista ers
mds fina que e
mejor sabueso. Y}
que la pista exis
tia, no pudo du
darlo al ver que
ya no era rubor
sino llamarada:
de fuego, lo que
pasé por el rostrc
de Esclavitud. <
— No... no st
me proporcioné
—respondié con
acento ahogado.
— Luego, como allf todos me conocian, me_
daba vergiienza.
Doiia Aurora Pardifias recapacité cosa
de dos minutos, y endulzando el tono para
suavizar lo dspero de la idea.
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— Vamos 4 ver... Quien la recomienda
4 V. son las seiioritas de Romera, que...
que la conocen sélo del tiempo que estuvo
en su casa. ;No es eso? Pues serfa conve-
niente... V. se hard cargo de ello... que
tuviese aquf otras personas de alld, del
pafs, para responder.

La muchacha titubeé un instante, y
resolviéndose al fin, contesté:

— Me conocen el seilorito Gabriel Pardo
de la Lage y también la hermana.

— ¢Rita Pardo? ;La casada con el inge-
niero? Pues si la trato mucho. ¢Y dice V.
que la conoce?

No contesté la chica sino alzando la mano
y el hombro como para expresar: «;Bch!
Desde que naci».

— Bien...— murmuré la seiiora.— Fran-
camente, hija, siento que deje V. 4 las de
Romera. Mejor casa y mejores sefioritas...

— No niego eso,— replicé Esclavitud con
mayor energia si cabe; — solamente que
ya le he contado la verdad, sefiora, como
si estuviese hablando con mi difunta madre
6 con el confesor. Pegé conmigo la mo-
rrifia, y si no salgo creo que se me revuelve
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la cabeza 6 me voy derecha 4 la sepultura.
Yo no comia. Yo me metfa 4 cavilar por los
rincones. Yo me fuf quedando morena mo-
rena, y tan flaca, que la ropa se me cae.
Yo de noche tenfa unos aflictos como si me
atasen una soga al pescuezo tirando mucho.
Con esto y con todo me daba empacho des-
cubrirme 4 mis sefioritas. Lo conocieron
ellas, y fueron las primeras en aconsejarme
que, de no volverme 4 la tierra, que me
metiese en alguna casa de gente de alld.
«Hija, estds tan desmejord que pareces
otra». Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracién, la barbilla de
Esclavitud temblaba como la de los niiios
cuando reprimen la emocién que precede al
llanto. Los ojos no se veian, porque los
bajaba, segin costumbre.

— Serénese, — ordené afectuosamente la
sefiora. Iba entrindole una simpatia irre-
sistible por aquella muchacha, de porte tan
modesto y de corazén al parecer tan sensi-
ble. ;Qué poco se parecia 4 las descocadas
de Madrid, 4 las charranas de los barrios,
chulapas sin pudor que no pueden estar en
una casa decente! Justamente no hacfa
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hora y media que la Pepa, la doncella, por
un quitame alld ese polvo, se habia desver-
gonzado poniéndose como una verdulera.
Esta galleguita podrfa haber tenido... qué
sé yo... cualquier desliz... porque lo de la
escapatoria de su tierra no resultaba claro;
pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer
de bien... Sabe Dios lo que le habria suce-
dido 4 la pobrecilla.

— Mire, — declar6 adelantando la ca-
beza por la portezuela,—1lo que es ahora
mismo no le puedo contestar fijamente si
la tomo 6 no. Dése V. una vuelta mafiana
4 estas mismas horas, y llame en el entre-
suelo. Me alegrarfa de que... pero hay que
pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descu-
brir alguna casa gallega... Digame V. las
condiciones, por si otra persona quisiese
saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del
pulgar y el indice un pico del paiiuelo de
seda negra.

— Dios se lo pague. Por la soldada tanto
me da un duro mds como un duro menos.
Al trabajo no le pongo mala cara. De coci-
nera no voy porque no sé estos guisos finos
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que se estilan ahora; sé las comidas de la
tierra, asf, sencillas. En lo demds me
parece que daré gusto, lo mismo en limpiar,
que en el repaso, que en la plancha. Lo que
le pido es que en la casa que me busque,
no haya... vamos... hombres que...

—i;Ya, ya...! —ataj6 dofia Aurora. Y
afiadié bromeando: — Pero y entonces ¢ cé-
mo pretende V. mi casa? ;No ha visto V. que
en ella hay un hombre?

Sefial6 4 Rogelio, que repuesto de su
cortedad con la presencia de su madre,
consideraba 4 la chica, reclinado en la
portezuela del simén. Esclavitud siguid
la direccién de la mano de la sefiora; por
primera vez sus ojos, verdes, cambiantes,
de mirada cdndida, se fijaron en el estu-
diante: luego pronuncié risueiia:

— ¢Este sefiorito es su hijo? Por muchos
afios... Dios se lo conserve. Kste no es
de los hombres que yo decia. Por ahora
es un rapaz.

Demuddse Rogelio como si le hubiesen
dirigido el més atroz insulto. Para disimu-
lar quiso reir, y la risa se le atascé en
la garganta. Preciso es consignarlo: hasta

b3
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sintié como el ardor de una ldgrima en los
ojos. Fué uno de esos instantes de rabia
insensata y profunda, que alguna vez ha
de sufrir el varén cuya infancia se pro-
longa mas de lo justo; instantes en los
tuales se apetece, como el mayor bien,
poseer el amargo tesoro de la experiencia:
dolores, desengaiios, tribulaciones, luchas,
enfermedades, canas, arrugas en el rostro,
fracasos, traiciones de la amistad y del
amor... todo, todo 4 trueque de oir la
palabra reveladora, de gustar el fruto del
bien y del mal, la
eterna manzana do-
rada por un lado
y sangrienta por
otro. Todo por lle-
nar el destino hu-
mano; todo por
recorrer el ciclo de
la vida.



VI

CUANDO arrancé 4 andar el simén, la
sefiora grité 4 su hijo, que iba en el pes-
cante: «Da las seiias de Rita Pardo». Roge-
lio obedeci6; pero asi que llegaron 4 la fea
calle del Pez, donde vivia la seiiora del
ingeniero, salté 4 abrir la portezuela y
dijo:

— No subo. Para esos informes que vas
4 tomar no me necesitas.

— ¢Y adénde te vas ahora? X

— Por ahi, — respondié no sin alguna
sequedad el estudiante, echando 4 andar
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y haciendo 4 su madre con la mano esa

sefial de despedida del hombre que se

emancipa, algo semejante al nervioso ale-
teo del pdjaro
cuando le abren
la jaula. Sin dar
otra explicacién,
y embozdndose
més ceiiido, des-
aparecié en lare-
vuelta de la pri-
mer esquina. La
madre le siguié
con los ojos mien-
tras pudo: des-
pués suspiré
sonrié 4 medias.

—Algin dia ha
" de ser...,—pen-
saba. — Estd en

una edad en que
no se puede tirar de la cuerda mucho. Por
supuesto que 4 mi no me la:pega el pobriiio:
esto es un puro alarde de independencia:
mirard cuatro cscaparates, comprard seis
i ocho periédicos, dard unas vueltas con
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algin amigo que encuentre... y 4 su far-
macia en seguida. Yo, si le viese fuerte,
robusto, hecho un brutazo... otros 4 su
edad tienen cada espalda y cada barbota
‘negra que parece un tojal... El es asf, tan
finito, tan poquita cosa... Sdcamele ade-
lante, Virgen de los Remedios. ~
Las inquietudes maternales se apacigua-
ron cuando la seiiora, soltando el pasa-
mano de la escalera, agarr6 el cordén de
la campanilla para llamar en el tercer piso
efectivo, con honores de principal, de Rita
Pardo. Sali6 4 abrir una nifia como de once
6 doce aiios, pdlida, ojinegra, mal atusada,
Y peor vestida, que en cuanto vid visita se
escapé corriendo y gritando:
+ —;Mam4! jmam4! La sefiora de Par-

dlpas
/— Que pase a la sala... voy inmedia-
tamente,... —respondié desde alguna ofi-

cina interior, cocina 6 despensa, una voz
de mujer. Doiia Aurora, sin esperar el
permiso, se dirigfa ya al salén, modelo
cumplido de la cursileria mesocrética, rebo-
sando pretensiones y sin un solo mueble
sélido ni artistico. Habfa dos 6 tres sillas




70 EMILTIA PARDO BAZAN

de felpa de colores variados, una étagére
con estatuitas de fundicién, cacharros vul-
gares, y algin objeto de plata, sin ningtn
mérito, que sélo por ser de plata estaba allf;
una alfombra de moqueta mal barrida; dos
retratos al éleo del sefior y de la seiiora,
en 6valo, con traje dominguero, y otras
ridiculeces semejantes. Conocfase que la
sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfom-
bra daba evidentes indicios de haber en la
casa criaturas.

Al cabo de diez minutos, aparecié la se-
fiora del ingeniero, Rita Pardo. Venia aca-
bando de abrocharse una bata demasiado
lujosa, de raso azul pdlido con encajes cre-
ma, por encima de la ropa interior, sucia
del trajin casero: acababa de pasarse la
borla de polvos, y le sonaban los brazale-
tes. Aunque ajamonada y algo desbaratada
de cuerpo, ni la maternidad ni la madurez
habian podido eclipsar su picante hermo-
sura; pero la coqueta & quien conocimos
poniendo el plano inclinado 4 su primo el
marqués de Ulloa, se habia transformado
en matrona circunspecta y barnizada de
una espesa capa de decoro, bajo la cual
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s6lo el ojo lince del observador podia des-
cubrir 4 la mujer verdadera, invariable,
porque las almas se tifien, se disfrazan,
pero no se renuevan. Saludé cordialmente
4 la seiiora de Pardiiias, con aquello de
«Tanto bueno, Aurora... ;Jesis! En esta
vida de Madrid, se van los meses y ni sabe
uno de los amigos... Me coge V. hecha
una visién... Las mafianas son terribles:
las pierde uno en atender 4 chinchorre-
rfas y 4 recaditos... Cudnto va 4 sentir
Eugenio...»

Apenas dejé doiia Aurora entrever el
objeto de su visita, Rita Pardo suspendié
la charla, y atendié con una curiosidad
evidente, pintada en sus voluptuosos ojos
negros y en su boca dura y fresca. Pro-
longada serie de gestos ambiguos y de
risitas sospechosas fué preludio al siguiente
comentario:

—;Qué me dice V., qué me dice V.!
iEsclavitud Lamas, Esclavitud Lamas! ;La
del abad de Vimieiro! ;Ta, ta, ta, ta, ta!
¢Y cémo ha ido 4 batir con V. Esclavitud
Lamas? gNo es una chica rubia?

— No sé si es rubia. Lleva paiiuelo negro
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que le tapa la cabeza. Viste de luto riguroso,
muy aseada. La traza excelente.

— i Vaya, vaya! ;Conque Esclavitud La-
mas, seiior! ;Mire V., mire V.! Sf, es, como
decimos alld,' muy moinita, muy modosa:
habla tan pacato y tan suave que 4 veces

no se la oye. Huele desde cien leguas 4 sa-
cristia y 4 incienso. {Una santita mocarda!

Doiia Aurora iba escamédndose més de lo
justo con este prefacio: resolvié, no obs-
tante, disimular y apurar la verdad, toda
la verdad, siquiera el descubrirla doliese 4
su corazén, interesado por la chica.
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— ¢Conque V. la conoce mucho?

— ;jJesus! Como 4 los dedos de las manos.
1Si la conozco! Ese cura Lamas Tarrio era
muy amigote de casa, ya antes de que pap4
le presentase para Vimieiro, cuando servia
el otro curato en la montaiia. Siempre le
tenfamos de huésped, y muy aficionado 4
hacer regalos: que manteca, que quesos,
que huevos en Pascua, que en Navidad
capones... Papd le apreciaba, porque en
la montafia corrié bastante tiempo con la
cobranza de las rentas. En fin, él era todo
nuestro. A papé le debié también favores...
favores gordos, doiia Aurora.

— Bien: lo que yo deseo saber es lo refe-
rente 4 la muchacha. Si no tiene ningin
mal antecedente, si puedo admitirla en mi
casa... para mi serd una satisfaccién. No
estoy contenta con la Pepa, y esta chica
me ha entrado.

Rita Pardo sonreia con malignidad, al
paso que estiraba los encajes de su manga
izquierda, un poco abarquillados por el
uso. Enarcé las cejas é hizo un mohin de
dificil interpretacidn.

— ;Pst! Buenos antecedentes, es un tér-
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mino muy eldstico, como V. comprenderi.
Los buenos para unos son... medianitos
para otros. En eso, hay quien hila més 6
menos delgado. Si 4 V. le gusta tanto la
chica...

— ;No, poco 4 poco! —exclamé alarmada
ya la sefiora. — Para mi los buenos antece-
dentes son... los antecedentes buenos, sin
m4s acd ni mds alld. Sea V. franca y diga-
me todo lo que sepa, que 4 eso he venido;
y ya con la espina que V. me clava, no
tomo yo la chica, ni coronada de gloria,
sin que V. me explique...

Volvié Rita 4 dar tormento 4 los encajes,
y suspiré como quien se ve en aprieto.

— Aurora... hay cosas de esas que...
que por muy publicas que sean, no puede
uno tomar sobre su conciencia el descu-
brirlas. ;Usted no estd en autos, eh? pues
serfa muy feo que yo la pusiese. ;Que no
llegé & oidos de V.? Mejor; ventaja para
Esclavitud. Y puede V. tomarla, que 4 mi
se me figura que resultard una excelente
doncella.

— Usted se guasea, Rita,—dijo la sefiora
dando vado 4 su impaciencia creciente.—
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Me envuelve V. el asunto en el misterio, me
hace V. de é]1 una montaiia, y luego me sale
con que puedo recibir 4 Esclavitud. No,
hija; en mi casa no se recibe 4 la gente
as{, sin mds ni mds. Aclare V. el enigma;
Yy entonces... :

Al llegar la entrevista 4 este terreno,
adopt6 Rita una actitud que hasta rayaba
en desatenta. Se hinché de nariz y de
pecho, se hizo atrds y empezé 4 negarse,
con el acento de la dignidad ofendida y
del pudor lastimado.

Cuando después de agotar los razona-
mientos, dofia Aurora obtuvo por seca
respuesta un «Lo siento mucho pero es
imposible», la sefiora hubo de levantarse,
no cuiddndose de reprimir el mal humor
que le producian aquellos impertinentes
tapujos. Ya murmuraba con célera: « Usted
perdonard que haya venido 4 molestar»,
cuando, después de un fuerte repique de
campanilla y algunos gritos infantiles en
el recibimiento, entré en la sala la nifia
mayor, — la zangolotinita de doce afios, —
saltando de jibilo y exclamando:

— Mam4d, mam4, tio Gabriel.
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Entonces la viuda de Pardiiias, con re-
pentina inspiracién, se afirmé en el suelo
calculando:

— Esta es la mfa. Ahora verds, gata
hipéerita, maulona, farsanta.



VII

ENTR(S cl comandante, vestido de paisano,
metiendo bulla con la sobrinita, que era
su ojo derecho, y trayéndola cogida de
la cintura, como si fuesen 4 bailar un vals.
En cambio, en el saludo que hizo 4 su her-
mana pudo notar doiia Aurora esa sequedad
muy parecida al desvio, que 4 veces consi-
gue disimularse respecto de los indiferentes,
pero nunca en. familia. Después de las
férmulas y cumplimientos de rigor, la
sefiora de Pardifias, que no desmentfa su
raza en punto 4 diplomacia y tenacidad,
insinué como aquel que no quiere la cosa:
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— Vaya, les dejo 4 Vds. Al fin no consigo
‘saber lo que deseaba, y para eso... Su her-
mana de V. es reservadisima, sefior de
Pardo. :

— A fe que no lo cref,—contesté redonda
y duramente el artillero.

— Pues mire V., cada uno habla de la
feria segin le va en ella. Conmigo ha mos-
trado una prudencia... atroz.—Y, sin aten-
der al gesto y la mirada de Rita, continué
impdvida: — Un cuarto de hora hace que le
pido informes de una chica paisana nues-
tra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad
de Vimieiro...

Pardo presté oido, como el que escucha
algo que le despierta memorias confusas.

— Aguarde V., aguarde V.... Vimieiro...
Lamas... Lamas Tarrio... Ese cura era
intimo de papd. Rita sabrd cuanto 4 él se
refiere; lo sabrd al dedillo. §Qué reparo has
tenido en decirle 4 doiia Aurora...?

Un caricaturista que quisiese representar
la dignidad burguesa en su mds enfitica
expresién, debiera copiar el rostro y la fle-
xién de cejas de Rita, que seiialando 4 su
hija mayor, casi sentada en las rodillas del
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comandante, exclamé con acento profundo:
— ;;La nifia!!
— ;Y qué, la niiia!! — respondié don Ga-
briel remedando el tono dramético de su
hermana. — ; Tenemos alguna de esas cosas

terribles que no puede oir la inocencia; que
ha parido la gata, pongo por caso?

— Gabriel, eres tremendo, hijo, — gimié
Rita, alzando al cielo sus bellos ojos meri-
dionales. — Una matdndose por hacer de
tus sobrinas lo que deben ser en sociedad,
y tu empeiiado... Manias de las personas;
con eso no se puede.



80 EMILIA PARDO BAZAN

— Ea, sefiores, — insisti6 la pesada de
dofia Aurora, — yo estoy 4 mi pleito. Rita,
no diga V.; lo que es por la niiia no dejé V.
de darme esos informes. La nifia no estaba
delante; y sobre todo, con enviarla 4 otra
habitacién...

— Que es lo que voy 4 hacer ahora mismo.
Eugenita, vete, hija, 4 estudiar el método
de Concone.

La chiquilla salié 4 contrapelo, no sin
obsequiar 4 su tfo con dos 6 tres carantoiias
de despedida; pero ninguna escala ni nin-
gun estudio revel6 que se hubiese encerrado
en el potro musical donde diariamente se
descoyuntan las manos nuestras seiioritas,
dignas de mejor suerte.

— Verd V., —recalcé doiia Aurora, —
ahora que podemos hablar libremente. Se
trataba de que esa chica, Esclavitud La-
mas, quiere entrar en mi casa 4 servir; y 4
mi sus tracitas me gustan mucho. Pero
no sé sus antecedentes, ni el motivo por
qué se vino de su tierra. Me huele 4 alguna.
historia rara todo ello. Su hermana de V.
sabe la historia, y ni por Dios ni por los
santos me la quiere contar. Ahi tiene V.
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nuestra batalla. Ya nos estdbamos formali-
zando cuando V. llegé.

— La historia...,— dijo Gabriel limpian-
do nerviosamente sus lentes de oro y caldn-
doselos con ahinco. — Aguarde V., seiiora,
que si mi memoria de gallo no me juega
alguna trastada... ;Td, Rita, ese cura
Lamas Tarrio no es el que recogié una
nifia pobre? Dime la verdad, que si no,
escribo hoy mismo 4 Galicia preguntando.

— jJests, hijo, pero qué cosas tienes!
Eres incapaz, y cada dia que pasa... ;No
iba yo 4 decirte la verdad? Si, ese Lamas
fué, y ya que se te antoja abrir su sepul-
tura y sacarle 4 la vergiienza publica,
sdcale ti, que yo no quiero semejante
cargo de conciencia.

— M4s cargo de conciencia es, — replicé
Gabriel con vehemencia, — que la chica
pierda su colocacién por delitos ajenos.
Doiia Aurora, ahora le puedo yo contar
a V. la historia enterita; por un cabo ha
salido toda la madeja; en esto de historias
sucede lo que con las tonadas antiguas,
que si recuerda uno el primer compds, ya
puede cantarlas enteras sin equivocarse.

6
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;Y le aseguro 4 V. que es una novela...,
vamos, una novela!

— All4 td,—articuld Rita venenosamente
emprendiéndola con los encajes otra vez.—
Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimulé doiia Aurora el gpzo del triunfo;
pero hembra al fin, miré 4 Rita de soslayo

y pensé:
— Fastidiate, pinturera...
— Verd V.,— empez6 el comandante,—

Ese cura Lamas fué un infeliz, ignorantén
como lo era entonces todo el clero rural,
que hoy se ha civilizado mucho, y bastante
zoquete; pero cumplia sus deberes parro-
quiales, y si tenfa deslices los encubria
bien: no puedes ser casto, sé cauto, como
dicen ellos. Por cuanto una noche llega 4
la rectoral una chiquilla, de diez afios poco

“'mds 6 menos, que habia quedado huérfana

y vagaba pidiendo limosna: en una casa le
daban un mendrugo de pan de maiz, en
otra un poco de hoja del mismo mafz para
tumbarse y dormir; aquf un paiiuelo roto,
allf unos zuecos viejos. .. Asi vivia la desdi-
chada. El cura se compadecié y le dijo:
«Pues quédate aqui; aprenderds las labores
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caseras..., tendrds vestido, cama y caldo
caliente». Dicho y hecho; la chiquilla se
quedé...

— ¢Y éra Esclavitud?

— No, sefiora; no, seiiora... Aguarde V.
Salié la chica habilidosa y despabilada:
eché, como dicen alld, la morriiia fuera...,
y hasta se puso lozana y guapetona. Y,—
aquif la voz del comandante adquirié tonos
irénicos, — al desabrochar la flor de la
. nubilidad..

— jAy, Gabriel!... — respingé Rita. —

Ciertas cosas se pueden contar de otro
modo. No se necesita entrar en detalles
que...
— ;Bah! — dijo dofia Aurora. — Todos
somos casados, y yo vieja. Ya estamos al !
cabo y curados de espantos, amiga. Siga V.
¢ Qué vino después?

— Después vino Esclavitud.

Aunque la seiiora afirmaba estar al cabo,
la noticia, dicha as{ de pronto, casi la hizo
saltar en la silla.

— jAah! — pronuncié, quedindose muy
meditabunda.— Por eso la pobre... Bueno:
¢y después?
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— ¢ Después?—recalcé fogosamente Rita,
incapaz de contenerse, metiendo al fin cu-
charada. — Después mi pap4d se vié negro
para amansar al Cardenal Arzobispo, el
sefior Cuesta, que estaba hecho un leén.
Como era tan virtuoso, aquel seiior apretaba
las clavijas y no permitia desmanes. Pues
si no es lo que papd machacé en Su Emi-
nencia, y hoy una siplica y mafiana otra,
sin licencias se queda Lamas Tarrio, y se
pudre en la cédrcel eclesidstica. Porque una
cosa es que 4 un sacerdote se le escurra el
pie y cometa gatuperios alld donde nadie
lo sabe, y otra que esté escandalizando 4
los feligreses, y que crie la chiquilla en
su casa 4 ciencia y paciencia de todo el
mundo, y la traiga en brazos, y...

— Mi padre,—advirtié Gabriel interrum-
piendo 4 su hermana,— con una mano ma-
chacaba en el Arzobispo, y con la otra
martillaba en el culpable. A fuerza de ex-
hortaciones pudo conseguir que la sirena
saliese de la rectoral; pero Lamas seguia
viéndola. Al fin papd se cuadrd, le eché
al cura unas platicas que me rio yo de las
del capuchino mds barbado, y pudo conse-
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guir que enviase 4 la madre 4 Montevideo,
4 condicién de que le dejasen la chiquilla.

—8i, — volvié 4 entrometerse Rita, —
bonito remedio fué: peor que la enfer-
medad. El hombre quedé mds rabioso y
més relajado de lo que estaba. Se pasaba
las noches en vela llorando y gritando;
le dieron unos arrebatos de sangre, —en
casa por cierto, —que fué preciso apli-
carle un golpe de méds de cuarenta san-
guijuelas; y la sangre salfa negra como
la pez. Crefmos que se volvia loco: andaba
por los corredores arrancindose los pelos,
llamando 4 la individua, y diciéndole cosas
babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano
observ6 que las cortinas del gabinete con-
tiguo se agitaban como movidas por un
céfiro de curiosidad retozona, y casi se
dibujaba en ellas el relieve de un hociquito
atento.

— Mira, — advirtié,— ahora eres tu la
que te metes en honduras. Todo eso mno
viene al caso. Despachemos pronto la his-
toria, y deja que yo la acabe. El padre
Lamas se puso tan mal, que le dié ldstima



86 EMILIA PARDO BAZAN

al mismo Arzobispo, el cual le llamé para
animarle ¢ infundirle deseos de penitencia.
Y en efecto, con el curso del tiempo, fué
sosegdndose, y hasta se porté bastante
bien en lo sucesivo. Unicamente se le podia
t I de que criaba
4 la nifia con mimos
extremados; pero co-
mo el sentimiento de
la paternidad, aun
cuando atropelle toda
ley divina y humana,
tiene mucho de sa-
grado, la gente tran-
sigié. El presentaba
4 la chica diciendo
que era sobrina suya.
Como los hijos sacri-
legos no heredan, el
cura ahorré dinero,
onza tras onza, para
entregdrselo en mano propia 4 Esclavitud;
pero la chica, que ha salido muy remirada
y muy devota y muy desinteresada ademads,
al morir Lamas entreg6 todo ese dinero,

en oro como lo habfa recibido, para misas
\
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y sufragios por el alma del pecador. Este
solo rasgo le pinta 4 V. el cardcter de
a muchacha: pocas harfan otro tanto,
aunque hubiesen nacido en mejores paiiales
y mas... ortodoxamente.

— Mi hermano, como tiene as{ la imagi-
nacién, pinta muy romédnticas las cosas.

— Sefiora de Pardifias, palabra de caba-
llero que ni quito ni pongo. Esa chica,
segtin entiendo, seria capaz de irse & cual-
quier parte en peregrinacién, descalza,
para sacar del purgatorio el alma del cura
de Vimieiro.

— Falta le harfa, —advirtié6 Rita, —y
también para la de su madre, que alld en
América parece que se dié 4 la vitabona.

— ;Vélgame el cielo, y qué inquisidores.
os volvéis los que nunca habéis carecido de
consideracién ni de pan! — exclamé Pardo,
va indignado seriamente. — Yo no peco
de fildntropo; pero ciertas cosas no me las
explico en gente que alardea de cristiana, y
va 4 misa, y reza. Buenos rezos son esos,
buenos. ¢ Asf entiendes ti la caridad? Pues
hija, afirmo que esa Esclavitud vale mds
que...
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Se contuvo por fortuna, y afiadid:

— Que otras personas. JQué culpa tiene
ella de las faltas de sus padres, diga V.?
Y las estd expiando como si las hubiese
cometido. Hasta se expatrié, segin veo,
y jurarfa que es por vergiienza, por no
estar donde la gente sepa y recuerde y
diga...

— También juraria lo mismo,—asintié
con calor dofia Aurora.—Ahora entiendo
por qué se sofoca tanto cuando le hacen

ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo,
; como V.; que es buena; que tiene senti-
. mientos nobles... y que esos rasgos la
-honran mucho.

— 8i, gufese V. por mi hermano. Admi-
tala en su casa,—exclamé Rita con una
carcajada impertinente, que salfa de lo mds
dafiado de sus higados.—Tocante & dar
consejos, Gabriel es una especialidad. Le
tiemblo cuando pega la hebra con mi
esposo. Si Eugenio se guiase por él, esta-
riamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa
chica, ya verd cémo sale con las manos en
la cabeza. Entonces dird V.: «Bien me lo
avisé Rita Pardo».
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La sefiora pensaba para su rotonda de
pieles:

— Aunque sélo fuera por hacerte tragar
quina; falsa, maulona... Ya te he cala-
do, ya.

Al salir Gabriel, espera-
bale en la antesala su so-
brina mayor. La cogié por
el talle, y subiéndola 4 la
altura de su boca, entre
risas de la chiquilla, le des-
liz6 al ofdo:

— Las nifias buenas,
para que tit{ Gabriel las
quiera mucho, no atisban,
no husmean, no se escon-
den detrds del portier...

Obedecen 4 su mamd, por-

que es su mamd, y no les

ha de mandar cosa mala... jCuidadito con
morder, lagartija! Las niilas buenas... son
buenas. jAy! ;mi corbataad!

— ¢ Titi Gabriel, me llevas contigo?—
arrullaba la zangolotina.—Contigo si, con-
tigo no..., contigo sf me irfa yo. jLlévame,
anda!
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— A Leganés te llevaré... ;Juicio! jestu-
die V. la leccién de francés! ;Péinese V. ese
felpudo! ;Dé V. una vueltecita por la co-
cina, 4 ver qué hace la pobre chica esa!
i A pap4d le gusta el rosbif muy poco hecho!
i Cuide V. el rosbif de papa!

Al cruzar la puerta, el comandante le
eché 4 la nifia un beso volado, y ella pagé
en seguida el envio.



VIII

Dosa Aurora acostumbraba llevarle 4 su
hijo el chocolate 4 la cama, porque, cha- \,.
pada 4 la antigua en muchas cosas, estd-
balo también en madrugar. Era un momentow
delicioso para la mamd chocha aquel del \f\
chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenfa al
despertarse ese regocijo sin causa, propio
de los afios primaverales, en que parece
que cada dia nuevo sale de manos del tiempo
dorado y lindo, esmaltado de dichas, y
en que el peso de recuerdos dolorosos no
sujeta aun las alas vibradoras de la espe-
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ranza. Rogelio, que por las tardes padecia
4 veces un abatimiento nervioso, por las
maiianas era un pédjaro en lo vivo y jugue-
én. Hasta su charla se parecfa al gorjeo de
las aves cuando amanece y de los niiios
cuando abren los ojos. Sentada su madre 4
la cabecera, después de haber apartado las
prendas de ropa esparcidas y los libros
desparramados aqui y aculld, sostenia la
bandeja para que no se volcase la jicara,
donde el muchacho mojaba los rubios bu-
fiuelos, mientras esperaba turno un vaso de
purisima leche. ; Y qué de sudores y fatigas
le costaba 4 dofia Aurora el tal vasito! Ya
podfa ella dar quince y raya 4 todos los
quimicos del gabinete municipal: sin an4-
lisis, ni instrumentos, ni pamplinas, 4
simple vista, por el color y el olor, conocia
los grados y cualidades de la leche toda que
se expende en Madrid. ;Como que sus espe-
ranzas de ver engordar 4 Rogelio las cifraba
en aquel vasito de leche bebido antes de
clase, y en el bisteque engullido al salir
de ella!

A la hora del chocolate era cuando se
comentaban todos los sucesos de la vispera,
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las graciosas agarradas de Nuiio Rasura y
Lain Calvo, los chistes estudiantiles, el ul-
timo crimen, el fuego de anoche, junto con
los menudisimos acontecimientos de aquel
hogar realmente tranquilo (como lo son
tantos en la corte, 4 despecho de la supers-
ticién provinciana que considera 4 Madrid
un torbellino 6 vértigo perenne). Lo prime-
rito que hizo Rogelio, la mafiana que siguié
al dia en que vino 4 pretender la gallega,
fué preguntar 4 su madre, con mal disfra-
zado interés:

—¢Qué tal? ;Qué te han dicho sobre la
cdndida doncella... de labor?

Nada tenfa la pregunta de importuna ni
de extrafia, y sin embargo dofia Aurora se
quedé algo cohibida, fluctuando entre refe-
rir puntualmente lo averiguado 6 callirselo.
No; lo més prudente seria esto ultimo. Se
trataba de cosas graves, y si Rogelio no
guardaba toda la discrecién necesaria...
Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratifio, en primer lugar tengo
que advertirte que he despachado 4 la Pepa.

—¢Hola? ;Caen aqui los ministerios sin;
que me entere yo? 7
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— Verds. Andaba muy engrefda, muy
respondona. Le planté la cuenta en la mano.
Todo les aguanto menos que repliquen.
Supongo que habia novio por medio, que
si no... La verdad: estoy harta de estas
criadas de Madrid tan remontadas y tan
insufribles, con ese salero y ese desgarro.
Prefiero una chica humilde, bien manda-
dita. Con una buena palabra me compran;
no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa,
qué modos y qué remangos. Hecha un
conejo de monte. ;Ay! me parece mentira
que se fué.

— Mater, basta ya de prolegémenos,—
exclamé el chico ensopando en la leche la
lengiieta de un bizcocho.—Todo esto viene
4 parar en que tomas 4 la misteriosa enlu-
tada. Te entrd por el ojito derecho, y cad
uno tiene sus debilidaes.

— No seas bobo. Lo que quiero es que
el servicio ande corriente. Esa muchacha
merece interés. Cuando yo lo digo...

iAy! Propésitos de reserva, programas
de discrecién, temedle como al fuego 4
estas reticencias involuntarias, que abren
de par en par la puerta 4 las confidencias
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absolutas. La sefiora querfa callar; pero
¢quién calla después de soltar prenda? Ni
la hubiera dejado vivir Rogelio. Ademds
dofia Aurora, en el fondo, también deseaba
relatar su triunfo, y decir cémo habfa ven-
cido 4 aquella pinturera farsantona de
Rita Pardo. Tan dulce desahogo era el
precio de la victoria. Hay un placer, cuyo
origen no se define, pero 4 cuyo atractivo
cede casi todo el mundo, en referir esos
dramas hondos de la vida humana, que de
rechazo nos tocan 4 todos, que tienen el
don de interesarnos porque despiertan nues-
tros sentimientos de compasién y justicia,
y al par nos ponen frente 4 graves proble-
mas, sin obligarnos 4 resolverlos, sino sélo
4 considerarlos, como consideramos en el
teatro el argumento de una tragedia engen-
dradora de terror y piedad. Rogelio, con el
codo puesto en la almohada y los ojos muy
abiertos, atendia afanosamente 4 la narra-
cién novelesca de su madre.

— Ya ves,—advirtié ésta al concluir su
historia,—que 4 la pobre hay que tratarla
con ciertos miramientos. Ella, dada su .
situaciéon, no ha podido portarse mejor.
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Desinteresada como pocas, y aparte de eso
religiosa y formal. Por lo que he sacado en
limpio, ella se cree una hija de maldicién,
que anda cargada con los pecados de sus
padres, y se abochorna de que alld la vean

y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder
con mucho tino en como se le habla. Del
padre no se puede ni indicar tanto asi...-
Pues de la madre, aun menos... porque la
muy picarona vive aun, y anda por esos
mundos de Dios corriéndola...
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— Vamos..., — respondié6 Rogelio reco-
brando su buen humor, — resulta que 4 la
nifia... la miraremos como si fuese un
hongo. Si alguna vez se trata de papéds y
de mamds, le diré: «Ya sé que V. no los
tuvo nunca». ;Te parece bien?

— ;Chiquillo, no me seas rematado!
Cémete ese bizcochito mds. Lo que quiero
decir es que no le des bromas pesadas. Esas
personas asf, que sufrieron grandes des-
gracias, son mds sentidas; se sobresaltan
por cualquier cosa. ;Yo desearia tenerla
contenta...! En este Madrid y en el servi-
cio que ofrece, coger una chica virtuosa
y de tan buen avio, créeme que es una
ganga. ;Hay cada sargentona y cada
lercha!

— ¢Te parece que compre un ramito de
flores para ofrecérselo galantemente cuando
penetre en nuestra mansién? — pregunté el
estudiante. Su madre le descargé un bofe-
toncito muy tierno, agregando:

— Lo que voy 4 comprar yo es un agua-
manil y otras cosillas, porque aquella
desencuadernada de Pepa me dejo el cuarto
hecho una leonera, y esta muchacha tan

7
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aseada no va 4 encontrar ni dénde lavarse
las manos. Aguamanil, jabén, una mesita
de noche... y un ruedo limpio para que
con este frio no salte de la cama sobre las
baldosas, que estin como la pura nieve.
Mejor que un ruedo serd un pedazo de
alfombrita de moqueta: jla hay tan barata!
Le voy 4 comprar también paiio gordo para
una chaquetita: me parece que no tiene
abrigo: 4 cuerpo venifa ayer... No sé cémo
estard de ropa blanca. Siento haberle dado
4 la Pepa, no hard quince dfas, tres camisas
preciosas. .

— ;Bah! Con encargarle 4 Parfs un trusé
como el de la seiiora de Cdnovas, por
ejemplo... Diez docenas de elegantes pei-
nadores y cuatro mil pares de medias de
seda... ;Bastara?

Doiia Aurora sali6 temprano y volvid
antes de las doce con sus adquisiciones
hechas. Se complacié en ver barridito el
cuarto y colocados en su sitio el palanga-
nero y la alfombra. Puso toallas limpias y
sacé una colcha blanca de muletén, 4 fin
de que la cama de hierro pareciese mas
cuca. Dié una vuelta y, al entrar de nuevo
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en el cuartucho, no pudo menos de reirse 4
carcajadas. En un vaso de cristal azul lucfa
un ramillete de 4 dos cuartos: Rogelio,
escondido detrds de la puerta, acechaba el
efecto.
‘— ¢ Qué tal este timo?
¢Eh? ;Ya tenemos buqué,
caray, carapuche! como
dice Lain Calvo. Es de
gardenias: me cuesta
diez duros. gVoy por
alguna begonia? Haria
muy bien un macizo
al lado del aguamanil.
Escribiremos la crénica
después: «La alcoba se
habia transformado, al
toque de la varilla de un
hada, en frondoso jardin de invierno...»
Esclavitud fué recibida tan pronto como
se presentd, 4 eso de la una: pero quiso ir 4
despedirse de las sefioritas de Romera. No
se instald en su nueva casa hasta por la
tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,
portador de uno de esos bailes gallegos
forrados de piel de buey, que tienen can-
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toneras de hojalata. Pesaba tan poco, que
al llegar al pie de la escalera la muchacha
se lo cargé 4 hombros y lo subié ella
misma. En aquel baul casi vacfo trafa todo
lo que le tocara por herencia del abad de
Vimieiro.



IX

Lios primeros dias estuvo como gallina en
corral ajeno. Realmente, fuese debido 4
sus antecedentes histéricos 6 4 la extraiia
enfermedad nostdlgica que padecia desde
su llegada 4 Madrid, la chica aparecia des-
mejorada y en un estado de caimiento que,
si no le impedia trabajar con asiduidad y
hasta con ardor, le quitaba esa valentfa
que hace insensible el trabajo. Su dema-
cracién era evidente, y aunque por las
esbeltas proporciones del talle y por cier-
tos rasgos de su cara se revelaba muy
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joven, por el cardcter, el estado de 4nimo,
la severidad de su continente, cualquiera
podia calcularle la edad en veintiocho 6
treinta.

Es de advertir que esta especie de murria
y desaliento no le impedfa cumplir estric-
tamente su obligacién. Al contrario, Escla-
vitud realizaba el tipo de la criada modelo.
Levantdbase muy temprano, casi con estre-
llas, y antes de que la cocinera hubiese
sofiado en encender la lumbre, ya estaba
ella arreglando todas las menudencias con-
cernientes al desayuno de los amos. Desde
el primer dia se reservé la preparacién de
chocolates, y los hacfa con esmero clerical.
El secreto, que ya va perdiéndose, del tiem-
po, hervores y batiduras indispensables
para que una solucién de cacao salga aro-
mética, ligada y substanciosa, lo posefa tan
4 fondo Esclavitud, que doiia Aurora juraba
no haber probado en su vida chocolate por
el estilo. En barrer tampoco se quedaba
atrds. Con el paiiuelo atado 4 la curra y
las sayas recogidas, pero sin gran alboroto
ni mucho trasteo de muebles, barriendo
manso, por decirlo asf, nadie serfa capaz
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de descubrir un d4tomo de polvo en los luga-
res por donde habfa pasado aquella inteli-
gente escoba. El no sacudir con exceso, ni
aporrear demasiado con los zorros, moles-
tando 4 todo

bicho viviente

so pretexto de

limpiar, era

un mérito més

4 los ojos de

dofia Aurora,

enemiga de la

gente arreba-

tada y brusca.

Pero donde la

famula nueva

descollaba era

en el repaso.

Veiase que es-

taba menos

acostumbrada

4 trabajos de

fogén y 4 trajines caseros que 4 la labor
sedentaria, en silla baja, junto 4 una venta- .
nita. En dos horas despabilaba el canasto
de ropa, y eran de admirar sus invisibles
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zurcidos, sus mafiosas piezas, sus indes-
tructibles presillas y sus firmes botones.
Doiia Aurora decia 4 las amigas:

— Hoy no recelo yo echar 4 diario la
ropa buena. Con esta Esclavitud, ni una
puntilla descosida, ni un bordado roto.
Es una delicia verla con la aguja en la
mano.

Pero al mismo tiempo, el cardcter ex-
pansivo de dofia Aurora no podfa sufrir
aquella reservada melancolia de la mucha-
cha. Mientras mds contenta estaba de su
servicio, mas desearfa verla andar con ese
aire ligero que revela alegre conformidad
con la suerte que nos toca y la ocupacién
que desempeiiamos. ;Tantas consideracio-
nes con la dichosa chica, y ella siempre
enfurruilada y cavilosa! La sefiora de Par-
difias tenfa en su bondad un elemento de
evoismo, ‘retofio natural de aquella bon-
dad propia: al hacer un beneficio, deseaba
cobrarse en el espectiaculo de la felicidad
ajena; y este gusto la dominaba tanto, que
para vivir tranquila y satisfecha, necesi-
taba persuadirse de que lo estaban todos
4 su alrededor. En su determinacién de



admitir 4 Esclavitud, habfan influido dos
méviles: primero, llevar la contraria 4
aquella antipdtica de Rita Pardo: segundo,
contentar 4 una chica de tan agradable
aspecto como Esclavitud, desempeiiando en
cierto modo papel de Providencia y recon-

cilidndola con el
destino, paraella
funesto é impla-
cable desde la
hora de nacer.
Y este segundo
generoso propé-
sito se le malo-
graba, porque la
chica no queria
levantar cabeza
‘ni abrir el alma
i4 1a buena suerte.

Un dia hasta

not$ doiia Aurora que su doncella apenas
probaba el alimento, obstindndose al mismo
tiempo en continuar el trabajo y en res-
ponder que «no tenfa nada». La sefiora
poseia un cardcter franco, impetuoso y

Ly

directo, de los que no abundan en el paifs
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galaico: daba salida inmediata 4 sus impre-
siones, y si no pudiese hacerlo, creerfa
tener una pera de ahogo encajada en el
gaznate. Sin detenerse mds, acorral$ 4 la
muchacha junto 4 una ventana, sitio claro,
donde la sombra del paiiuelo de seda negra
no podia encubrir el estado de los ojos y el
movimiento de la fisonomfa.

— Hija, ¢qué te pasa? —la pregunté
maternalmente 4 boca de jarro. — ;Tienes
algin disgusto? ;Estds enferma? ;No te
sienta la comida? ;Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendié, cosa que le
sucedfa en toda clase de emociones, y res-
pondié bajito:

— No, sefiora. ;Qué me ha de faltar? Dios
se lo pague.

— Pero vamos 4 ver, jes que tampoco
aquf estds contenta? ;Te tratamos mal?
¢La compafiera no se porta como debe?
¢ Necesitas mds ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio,
diciendo que no con la cabeza, dulce y obs-
tinadamente, insisti6 la sefiora:

— Hards muy mal, te lo aviso, si te
quedas con el embuchado dentro. Peor para
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ti si eres mema. Pudiendo estar 4 gusto
no entiendo 4 qué vienen estos silencios y
estas tonterfas. A m{ me agrada ver alrede-
dor caras de Pascua. El gesto compungido,
y més cuando no hay motivo ninguno, se
me sienta en la boca del estémago.

Esto lo articul6 ya con enfado, viendo el
tenaz mutismo de Esclavitud. Al mismo
tiempo discurrfa para si: <La muchacha
tiene las buenas cualidades de nuestro pafs,
pero no le faltan los defectos. Es humilde,
modosa y callada, pero también es algo
zorrita, y no hay modo de saber lo que
piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de
por aqui son unas caridelanteras y unas
rafdas, pero al menos son toros claros: al
pan, pan, y al vino, vino; esto sf, esto no.
Para un genio como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando
soné la campanilla, y se oyé en el reci-
bimiento la voz de Rogelio que volvia
de clase. Instantdneamente las mejillas de
Esclavitud se encendieron todavia mds é
hizo un movimiento instintivo, como inten-
tando huir y esconderse. — «;Ta, ta!» —
discurrié la sefiora, iluminada por un rayo
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de sagacidad repentina.— «Ya habfa yo
notado que el rapaz tenfa con esta chica
no sé qué. La habla tan secamente, cosa
rara en él... ;Vamos! la pobre estd asf
amohinada, porque conoce que no le ha
cafdo en gracia al chiquillo. Es preciso
que yo arregle este cotarro; se ve que
Esclavitud peca de susceptible, y cuando
imagina que la miran mal...» —Insistié
entonces en alta voz. — «Hija, pues mira
que si estds 4 disgusto...»
— Yo no estoy 4 disgusto, no, sefiora, —
contesté Esclavitud con respeto y no sin
firmeza. — Como los demds no estén 4 dis-
gusto conmigo... Yo estoy perfectamente,
ldstima fuera. Pero otros...
— ¢De dénde sacas eso? — replicé la
sefiora mirdndola fijamente. — 4 Te he rega-
fiado desde que entraste?
— No, seiiora. V. es muy buena. Si yo no
me quejo de nadie, —repuso la chica. —
l Sélo tengo recelo, asi,. vamos... de no dar
| gusto. No dando gusto, mds quiero no estar.
‘: Para no dar gusto aun vale mds meterse...
| en el infierno que sea, sefiora.

— —~Calla, calla, boba , —gruiié su ama.—
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Ya se ve que das gusto. A tu repaso. Como
me vuelvas 4 salir con pasmarotadas...,
verds.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosa-
mente que el caso requerfa, dofia Aurora.
llamé 4 capitulo 4 su hijo. — «Te aseguro
que el intringulis de las murrias de Escla-
vitud es la cara que td le pomes... A
Fausta le hablas de distinto modo... no ]o)
notas ti mismo...; pero con Fausta armas
siempre gresca y broma, y la otra, como te
ve serio, claro, imagina que estds torcido,
con ella, y que no te da gusto, como ell
dice... Te aseguro que la infeliz anda decai-
disima, y que es capaz de enfermarse muy
de veras. Son una tecla estas muchachag
nerviosas. Y aparte de eso, como median
los antecedentes de su... del cura, geh?
cada vez esta la chica mas sensible... Pala-
bra que me da ldstima. Yo que td le
hablarfa... asi... con mds afecto».

El estudiante ofa las palabras de su
mamd, pero con el rostro vuelto hacia
un cuadro que parecia llamarle mucho la
atencién. Cuando tuvo que responder lo
meti6 4 barullo. — «Nada, que de esta
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noche no pasa...: compro una mandolina
'y le doy serenata 4 esa madamisela. Le
voy 4 traer més flores y me pondré 4 ver
si le hago unos versos del género de los de
mi amigo Anastasio Cardona, con cada
ripio asi. La llamaré ninfa acudtica y
vago ensuefio del poeta. Ya verds, ya
verds... Ajustaremos paces la ilustre fre-
gona y yoo».

En el fondo del corazén, Rogelio se sen-
tia extraordinariamente envanecido y hala-
gado por la queja de Esclavitud. Cuando
tan 4 lo vivo la llegaran su secura y des-
pego, era que la muchacha no le tenfa por
chiquillo, é como ella decfa, por rapaz. ¢Se
apura ni se formaliza nadie por lo que dice
-6 hace un nifio? Indudablemente le juzgaba
todo un hombre, y hombre de cuyas accio-

\nes dependia el estado de su espfritu: tan
4 pechos las tomaba, que se resentfan de
ellas su humor y hasta su salud. En este
pensamiento se deleité Rogelio largo rato.
Con todo, durante el almuerzo, 4 pesar de
dos 6 tres seilas de su madre, no cambié
de actitud respecto & la doncella. Sin saber
por qué, le causaba empacho realizar la
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mutacién delante de doiia Aurora. Lo que
hizo fué observar 4 hurtadillas 4 Escla-
vitud, la cual, —sin duda por efecto de
la excitacién de su fantasfa, —le parecid
muy demacrada, muy descolorida y mds
ldnguida que
un sauce. Al
convencerse de
esto, su noble '
alma juvenil
se inundé de
piedad; pero
su orgullo, juvenil t
bién, se estremecié d
cemente. «Pues por
estd de ese modo. C:
parece que me tiene m
do, segin la precauci
respetuosa con que me
sirve...»

Acababa de retirarse
4 su aposento el estudiante para lavarse las
manos, cuando tocaron ligeramente 4 la
puerta, y 4 la voz de «pasen» entré Escla-
vitud, llevando en una batea de mimbres
hasta media docena de camisas planchadas.
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Por efecto de la carga, que la obligaba 4
levantar los brazos, la muchacha lucia su
fino talle y su andar compasado y armo-
nioso. Iba 4 dejar sobre la cama las cami-
sas, y retirarse silenciosamente, 4 tiempo
que Rogelio, llegdndose 4 ella y amenaz4n-
dola con la mano, exclamé:

— Vamos 4 ver cémo estdn de plancha-
ditos esos puiios. ;Si les encuentro un solo
candil!

Al oir la voz del sefiorito, Esclavitud
se habfa sobresaltado, figurdndose en el
primer instante que la regafiaban de veras;
pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara

\ de Rogelio, comprendié que se trataba de
‘una broma. Radi6 en su mirada tan sin-
cera alegrfa; se dilaté tan visiblemente
su pecho; se esponjé de tal modo, en fin,
que las excelentes entrafias del estudiante
se conmovieron otra vez gratamente, y
para disimular aquella emocién recargé
la broma.

— ¢Es justo que ande yo hecho un ce-
sante, y que mis camisas parezcan la cara
del apreciable sefior don Prudencio Rojas,
alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V.ese
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niveo cendal y enséiieme esas {ntimas pren-
das de vestir. Si mis togas pretextas des-
cubren las rayas

de la senectud...

huya V. adonde

no la alcance

mi cblera venga-

dora.

En el rostro de
Esclavitud, cada
vez més regoci-
jado, brillaba, al
levantar el pafio,
cierta carifiosa
malicia.

— A ver, sefiorito, 4 ver qué chata tiene
que ponerles 4 estas pecheras. Ni el Rey las
gasta mas ricas.

— El Rey lo que gasta son baberos: no
confundamos. ;Enséiieme ese prodigio!

En efecto estaban primorosamente plan-
chadas, tan bruiiidas y tersas, que fuera
golleria pedir mds.

— Bien; por esta vez le perdono 4 V. la
vida. jPero guay si acierta V. 4 descuidarse
en el cumplimiento de tan sagrado deber!

8
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— No seiior, no sefior. Vendrdn cada dfa
m4ds blancas. Lo mismo que palomas.

— Dignese V. decirmelo en gallego. Voy
4 dedicarme al estudio de ese idioma, por-
que en el griego y en el sanscrito ya estoy
tan fuerte que les echo la pata 4 los profe-
sores. ;Cémo se dice paloma en gallego?

—¢Yesdealldy
no lo sabe? ;Vaya
qué ser! Se dice
pomba y también se
dice surifia.

— ;Ay! ;Eso de
suriiia, qué bonito
es! Desde maiiana,
leccién de idiomas
cldsicos: V. serd
mi maestra. «Ma-
demoiselle Suriiia,
profesora 4 domi-
cilio». Pondremos

un cartelito en el baledn y un anuncio en
El Imparcial. Suriiia, quite V. de ah{ las
camisas, que estorban. Gudrdelas V. en el
armario. ;Eso!

— jAy, seilorito, qué revuelto tiene el
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armario! — exclamé la muchacha apenas
lo abrié.

— Pues 4 arreglarlo, Surifia. El arreglo
de armarios forma parte de la leccién de
idiomas.
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Evrro serfa... 6 no serfa; pero no se puede
negar que, después de firmadas las paces con
Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud
empezé 4 modificarse completamente. Sus !
ojos se reanimaron, sus mejillas florecieron, ‘\
su voz perdié aquel tono dolorido, su con-
versacién fué mds expansiva; y sin alterar
en nada sus ocupaciones, varié tanto su
manera de desempeiiarlas, que si antes
parecfa victima resignada del deber, y su
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silueta tenfa algo de aflictivo al proyec-
tarse sobre las paredes de la casa, ahora
su ir y venir, su resuelta actividad, la
llenaban y regocijaban toda.

Doiia Aurora no cesaba de felicitarse por
este cambio. «jAlabado sea Dios! As{ me
gustan 4 mf las caras, asf{. No puedo tragar
4 la gente que anda tristota y rostrituerta
sin por qué ni para qué. ;Lo ves, rapaz?
Pues era por causa tuya, ni mds ni menos.
Ahora que la tratas ca.mp?cha.namente,
mira como es otra».

Y tanto como era otra. Hasta su fisico
habia sufrido halagiiefia metamorfosis. En
sefial de contento 6 por otra causa que
ignoramos, habfase quitado el paiiuelo
negro de la cabeza, dejdndolo caer negli-
gentemente sobre el cuello, cuya blancura
extraordinaria realzaba el contraste con la
negra seda. Su cutis era ahora el cutis de
las gallegas jévenes, una tez fresca que
parece conservar el brillo de la humedad
del suelo nativo, y afrenta, con las naca-
radas tintas de las mejillas, la enfermiza
palidez de las hijas de Madrid. Sus inte-
resantes ojos verdes, con reflejos amari-
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llentos, acentuaban el cardcter primaveral
y tierno de la hermosura de KEsclavitud,
asemejando su faz 4 un valle regado por
dos cristalinos arro-
yos. Pero el adorno
que verdaderamente
agraciaba 4 la mu-
chacha era su cabelle-
ra rubia, de un rubio
algo tostado, con re-
flejos de oro que riela-
ban en lo m4s saliente
de las simétricas on-
dulaciones 6 conchas
que flufan 4 uno y,
otro lado de la raya, .
como orla magnifica
de la estrecha frente
y la delicada sien.
La rica mata colgaba
partida en dos tren-
zas, 6 se retorcia en
rodete copioso; y si
por la mafiana aparecia lisa y hasta cha-
rolada por la mucha agua, Udnico afeite
de tocador que usaba Esclavitud, al ir
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corriendo el dia y el trajin doméstico, se
rebelaba, y fosca y suave 4 la vez, formaba

i al rostro un nimbo, parecido al de las san-
| tas de los retablos viejos. Y es que el tipo
de Esclavitud, con aquel peinado sencillo
y aldeano, recordaba las creaciones de la
iconograffa mistica, ya en las tablas fla-
mencas, ya en las primitivas pinturas ita-
lianas, 4 lo cual contribufa su aire modesto,
sus ojos bajos, aquel olor 4 incienso y 4
sacristia que notaba Rita Pardo en ella.
Cuando miraba de frente, sonriendo, se
notaba la fisonomfa de la campesina bajo
el anguloso diseiio de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con
otras mds cuyo inventario suprimo, las
avizoré al través de sus espejuelos, y las re-
conocié y comenté y puso en las nubes el
discreto ochentén & quien Rogelio llamaba
Nuiio Rasura, y nosotros con més respeto
nombramos don Gaspar. Ni aguard6 para
entonar el panegirico 4 que se verificase la
transformacién de la muchacha, sino que,

" desde el primer dfa que ésta le abrié la
puerta, empezé el gallardo viejo 4 babarse
y amartelarse, dando jaqueca 4 los con-
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tertulios con sus elogios inmoderados, sus
involuntarios madrigales, sus niiierfas, y,
para decirlo en frase del Fiscal, «sus
golpes de archimemo».

— Vea V., vea V., —repetia el sefior de
Febrero levantando la hermosa testa orle4-
nica, atusdndose delicadamente los rizos de
la peluca 6 sobando el cojin de terciopelo
de su muleta, —qué buen tino ha demos-
trado mi excelente amiguita dofia Aurora,
al elegir esta sirviente tnica dentro de su
clase. En primer lugar, tan util, tan pre-
cavida, tan laboriosa como parece. En
segundo, con ese aire de honestidad y de
recato. jAh! Para mi, mérito grandisimo,
ahora que se han perdido los buenos moda-
les, y en la sociedad pululan las sargentonas
y los marimachos. All4 en otros tiempos
¢se acuerda el amigo Candéds? eran todas
asi: nada de estos descaros de hoy dfa.

— 81, sf; por fuera mucho compds..., —
respondfa el empecatado don Nicanor, re-
quiriendo la trompetilla. — Unas santinas
de alfefiique. Y por dentro..., vamos, que
ya se desquitaban. jCarapuche si se des-
quitaban! Como ya se me cayeron los
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segundos dientes..., no me fio de carinas
‘de Virgen.

— i Ay, que el amigo Candds se nos va
por los cerros de la malicia! Eso serd alld
en Asturias, en su tierra de V. Por la nues-
tra, no: jverdad, doiia Aurora? Y confesé-
moslo, sefiores: en la mujer, as{ como el
descoco y la tunanterfa repelen, este modo
tan decente de presentarse, este aire tan
modesto, abre mds el apetito.

Aqui la sefiora de Pardiiias estuvo 4
punto de soltar el trapo 4 reir, porque
Rogelio, desde su rincén, oyendo hablar de
apetito, hizo una morisqueta y un guiifio
de pilluelo para subrayar aquellas lozanfias
del decano.

A los pocos dfas, la benévola admiracién
del sefior de Febrero se convirtié en des-
atada curiosidad, comezén invencible de
saber todo lo concerniente 4 «nuestra pai-
sanita».

— ¢De ddonde la ha sacado V., vamos 4
ver? — preguntaba 4 la sefiora de Pardiiias,
mds con el centellear de los entornados y
expresivos ojos tras los vidrios de los espe-
juelos, que con la voz.
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— Me la recomendaron las de Romera, 4
quien V. debe de conocer.

— jAaaaah! ;Mucho, mucho! jRomera,
Romera! Sf, Romera. —Y ajusté los vidrios
sobre la correctisima nariz, — Pero las ami-
guitas Romera, — prosiguié con la insis-
tencia del juez que abre una informacién y
la machaqueria del viejo que quiere ente-
rarse, — ;la han trafdo de Galicia? Porque,
si no me engaifio, no estuvieron alld nunca.
¢La familia de esta chica es gallega?

— Gallega, sf sefior, — afirmé evasiva-
mente dofia Aurora.

—Serd una familia decentita, geh? —
prosiguié el impertérrito Nuiio Rasura.—
Porque 4 eso me huele..., y yo tengo de
aquf, — afiadié sefialando & aquella escul-
tural faccién de su cara. — Ella hablar
habla bien: sélo algin modismo... Kl
aire es fino, adamado. ;Conque familia
decente? '

— Decente, sf tal, — tuvo que responder
la sefiora, de dientes afuera.

— ¢Pero artesanos? ;Propietarios? jEm-
pleaditos?

— No seiior... Sobrina... (la voz de
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dofia Aurora se atascé unas miajas) de un
cura de aldea.

— ;Toma, toma, toma!... —articuld el
decano enfiticamente:.— ;Ya decfa yo! ;So-
brinita de un sacerdote! Boccato di cardi-
nale: son unas muchachas muy religiosas,
divinamente criadas... y de un orden 4
toda prueba. ;Toma, toma!

La seifiora intenté echar la conversacién
por otro lado; pero nada es comparable al
antojo de un nifio, sino el capricho de un
viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta
déndole vueltas, y al fin, sin poder repri-
mirse, indicé:

— ¢Sabe V., amiguita Aurora, que, si asf
puede decirse, no le he visto bien la cara 4
esa muchacha? La antesala estd un poco
obscura. Y tengo curiosidad de conven-
cerme de si en efecto se parece 4 una sefio-
rita de Vivero, preciosa por més sefias,
4 quien le llamdbamos los muchachos la
Magdalenita..., all4 el afio de 24 6 25.
Si V. la mandase traer un vaso de agua...
6 cosa asi... con disimulo.

El guifio malicioso que trocaban madre
¢ hijo fué interceptado al vuelo por Lain
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Calvo, quien exclamé haciendo cdémicos
aspavientos y renunciando momenténea-
mente al ejercicio de la sordera:

— ;Caray, dofia Aurorina del alma! No
llame 4 esa ninfa, no, que serd V. res-
ponsable de la pérdida del amigo sefior
Febrero. En la edad de don Gaspar, las
pasiones hacen estragos. Prudencia, don
Gasparin, mire que hay cielo. ;Refregarles
por los hocicos las nifias bonitas 4 los cala-
veras? Es un pecado, home.

Cuando entré Esclavitud llamada con
un pretexto cualquiera, nadie podfa conte-
ner la risa, lo cual azoré un tanto 4 la
muchacha, que no sabiendo de qué se tra-
taba allf, se puso muy sofocada y por con-
siguiente méds linda, con aquel encanto
especial suyo, que procedfa de un aire
casto y humilde, bajo el cual se traslucia
una firmeza rayando en apasionada obsti-
nacién. El seiior de Febrero se la comia
con los ojos. ;Viejecito mds chiflado! Tan
pronto como Esclavitud pudo escurrirse,
Lain Calvo secrete6 4 la sefiora de Par-
difias:

— Ay, ay...: la nifiina serd un tesoro...,
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pero 4 mi...,—y se tocaba la nuez, —aqui
se me pone y de aqui no me pasa. Estas
que todas se arrebatan cuando las mira
uno, me escaman muchisimo. jDofia Aurora,
ojo..., cuidado!

— No sé de dénde saca V. eso, seilor de
Candds, — protestd la sefiora con enojo, he-
rida en su gran simpatfa por la muchacha.

— Estas asf, que parece que no rompen
un plato, son de la misma rabadilla de
Lucifer, — alegé el maligno asturiano. —
Venden modestia, y dan terquedad; venden
inocencia, y dan més truchimanerfa que el
que la inventé. No se ffe, amiguina. Estas
son de aquellas que dicen: «;Ay Jesuis! No
me pidas el abrazo que me escandalizo.
Pero si te lo tomas... geémo ha de ser?
tendremos paciencia ».

— Sefior Cand4s, hay ciertas indicaciones
que se pueden calificar de viperinas, — pro-
testé frenético Nuiio Rasura, pegando con
la muleta en el suelo. — Cuando esti en
juego la honra del sexo hermoso, toda
cautela es poca, y conviene ver por dénde
se anda y lo que se dice y 4 quién se toma
en boca, seiiores.
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— Ya, ya, —replicé el Fiscal, agarrdn-
dose 4 la sordera. — Ya entiendo que 4 V.
también le dan en qué pensar estos tipos
asi. No en balde hemos vivido aiiitos, y se
nos han caido la segunda denticién y los
pelos de la cabeza. Dofia Aurora: diga, y
¢por qué vino 4 dar aqui esta princesa
errante? ;Algin Eneas de alld que la
plant6? Huéleme 4 historia.

— No seiior, — declaré la seiiora de Par-
difias. — No se eche V. 4 pensar mal, que
no acertard. Por muerte de... de su tio,
tuvo que ponerse 4 servir...

— ¢Desde cudndo?

— Pues hard medio aiio... poco méds 6
menos.

—¢Y ya ha corrido dos casas? ;Malo-
rum... malorum!

— {Que malorum! Nada de eso. La yerra
usted, don Nicanor. Le entré 4 la infeliz’
una especie de nostalgia, de esa que suele
atacarnos 4 los gallegos cuando salimos
por primera vez de nuestra tierra..., y,
al menos, quiso servir con gente de alld.
Como Vds. los asturianos son unos des-
castados, no comprenden esto. Pregtn-
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tele V. 4 las de Romera si tienen queja de
la muchacha; que de allf se vino para esta
casa muy de Vds.

— Uy, uy! geh? ;Conque nostalgia! Ro-
manticismos y dengues, jcarapuche! Ahora
s que digo yo que 4 esta princesina la ten-
drd V. que llevar tila para los nervios todas
las mafianas. No se le ocurre ni al diafio.
En estando bien comida y bien tratada,
no sé qué caray le importaba la naciona-
lidad de los amos con quien servia, home.

— Estd V. equivocado, — contests aira-
damente el sefior de Febrero. — Esa enfer-
medad, que se conoce por morriiia 6 mal
del pafs, es terrible en mis paisanos, sefior
de Cand4s, y alguno conoci 4 quien le llevé
4 la hoya. No se ria V., que esto lo saben
all4 hasta los gatos; y si V. no lo sabe,
apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo
del pafs, se cura. ;Ignora V. lo que ocurrié
con el quinto, enfermo en el Hospital de la
Habana? Pues estaba el pobre hombre 4
punto de lidrselas, y scon qué dird V. que
sané, pero en seguidita? Pues con tocarle
la muiiieira en la gaita de su pafs. Asf, asf;
con la muifieira.
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— Home..., no fastidie, por el Santfsimo
Cristo se lo imploro. Estarfa ese quinto mds
borracho que un templo. Jumera pura. Ya
le curarfa yo con solfa de varas de avellano.

— Mi don Nicanor, con V. no se puede.
Niega V. lo que los demds hemos visto...
Mas vale hacerse como V., el sordo. Doiia
Aurora, si la paisanita esa no le conviene
4 V..., yo, por una servidora asi...

— ;Aqui de Dios! Que este home quiere
robar 4 la bella Elena que V. ha descu-
bierto. Atentado contra la moral publica.
Diga que no, doiia Aurora; mire que es
cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta
que me tiene. Estoy muy bien servida con
Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio habfa ofdo en silencio la discu-
sién de Nufio Rasura y Lain Calvo. Kl se
inclinaba hacia las indulgentes aprecia-
ciones de su madre y del ex presidente de
sala: con todo, 4 veces le entraban impul-
sos de creer que el maldito asturiano ca-
laba méds y conocia mejor la vida. Por
una ilusién frecuente en los que carecen
de experiencia, la malignidad y el pesi-

9



/

—

180 EMILIA PARDO BAZAN

mismo le parecfan la dltima palabra del
saber humano. Aquella disposicién suya 4
pensar bien, debfa, en su concepto, origi-
narse de lo poco que habfa vivido. <A mf
cualquiera me mete el dedo en la boca, —
deducia. — Soy un chiquillo, y no me da
la gana de seguir siéndolo».



XI

Cruzasa Esclavitud el pasillo, y oyé la
voz de su sefiorito llaméndola.

— ;Esclavita!

— Voy.

— Acude pronto... Tu intervencién habrd
de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entrd, y vié al estudiante
de pie, en mangas de camisa, con el cha-
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leco en una mano, y la otra muy apretada,
lo mismo que si encerrase en ella algin
tesoro.

— Ahora mismo, con la velocidad del
rayo, acaba de saltarse de mi cuello este
botén de precioso ndcar... ;Puedes adhe-
rirlo otra vez 4 su base sin atravesar mi
garganta con el frio acero?

Sonrié Esclavitud, y registrdndose el
bolsillo, sacé alfiletero, carrete, dedal: este
dltimo era perforado por arriba y abajo,
como los de las aldeanas. Se lo calzé répi-
damente, y con igual presteza enhebré la
aguja, dié el nudo, y cogid entre el pulgar
y el indice la rodajilla de ndcar. Arrancé
el hilo que colgaba seifialando el lugar del
desperfecto; aplicé el botén, é introdujo la
aguja... Aqui dieron principio las dificul-
tades de la empresa. No era posible sacar
la aguja airosamente, sin pincharle al sefio-
rito la barba, todavia rasa y monda cual
la de una mujer. El fingfa ayudar, y tor-
cfa la jeta con mil festivos remangos y
mucho de «jay! jsocorro..., que me parten
la carétida..., que me atraviesan la yugu-
lar..., que me practican la arriesgada ope-
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racién de la traqueotomfa sin tener garro-
tillo!» y la muchacha, risueia, pero sin
perder el aplomo, sélo decfa: — «Aparte
un poco..., cuidadito
ahora..., vuélvase...,
pronto acabo...» Por
fin, con ademén triun-
fante, di6 alrededor
del botén un sinnid-
mero de vueltas con
el hilo, formando el
pie; rematé...
—Hurra! Victoria.
Abréchamelo.
Los deditos menu-
dos, picados de 1la
aguja, recorrieron la garganta del estu-
diante, el cual despidié nuevos chillidos.
— Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!
Pero apenas estuvo abrochado el botén,
murmurdé como el que ruega para obtener
una cosa muy importante y ardua:
— Esclava... Dignate ceiiir 4 mi cuello
este dogal.
La muchacha tomé la chalina de seda,
y al rodearla al cuello del seiiorito, se
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tropezaron las miradas de los dos. Mientras
duraban las otras operaciones no habfa
sucedido semejante cosa, porque Rogelio
volvia la cabeza todo cuanto se lo permitfan
los accesos de risa que le entraban: ahora
sf tenfa que suceder, pues Esclavitud levan-
taba el rostro, y Rogelio, mds alto, vefa
por fuerza, tan cerca que le mareaban, las
dos pupilas verdes sembradas de puntitos
de oro, y la raya del pelo, derecha, angosta
y limpia, como surco que parte un campo
de madura mies, y la céncava frente, tersa
y suave, y las venitas azules de las sienes y
parpados. El aliento puro de la muchacha
subia hasta la boca del estudiante, causdn-
dole un principio de embriaguez, como
si hubiesen destapado una botella de oxi-
geno.

Fué asunto de un instante, pero instante
en que por la intensidad de la semsacién,
Rogelio creyé vivir un afio. La infancia,
con su ligereza de mariposa, sus vagos
horizontes de plata y azul, se qued$ atrds;
y la golosa juventud, la de insaciables
labios, surgié tendiéndolos con afdn 4 la
copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta
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entonces lenta, enfriada por la clorosis,
salté en las venas con impetuoso hervor, y
refluyendo al corazén de golpe, volvié 4
derramarse encendida por el organismo.
Un velo rojo, el que nubla las pupilas del
criminal en el momento decisivo, cubrié
también los ojos del estudiante, mientras le
asaltaba la tentacién brutal y furiosa de
cerrar los brazos, comerse 4 besos la linda
cabeza y deshacer 4 achuchones el cuerpo...
La misma violencia del deseo paralizé su
accién, y como Esclavitud habia terminado
el arreglo de la corbata, cuando Rogglio
iba 4 ceder 4 la sugestién culpable, la
muchacha se desviaba ya, colocdndose 4
distancia conveniente para juzgar del efecto
del lazo. ‘

Fué como si se interrumpiese la comuni-
cacién del alambre con la pila. Rogelio
volvi6 en si, tan sobrecogido de terror
considerando lo que habfa estado & punto
de hacer, que sintié enfridrsele las manos.
«;Qué atrocidad, Dios mio!... ;qué disgus-
tazo para mi madre!»

La nocién moral, que 4 otros se les inculca
como necesidad racional y deber inelu-
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dible, 6 como religioso precepto, habiala
recibido Rogelio por el conducto del senti-
miento, en su educacién faldera y mimosa
de hijo dnico. Todas las ideas de decoro, de
bondad, de rectitud, le llegaban por ese
camino indirecto, pero dulce. «jAy, qué
pena tendrfa yo, rapaz, si ti hicieses tal
6 cual cosa! ;Jesds, qué bochorno para
mi si cayeses en esta 6 en aquella falta!»
Asf es que, sin darse cuenta de ello, lo
primero que Rogelio vefa en sus actos era
el efecto que podfan producir en el corazén
de su madre; y ésta fué también su primer
idea, al disiparse el vértigo que le obscure-
ciera la razén mientras tuvo tan cerca 4 la
muchacha. Cuando Egsclavitud hubo salido
del aposento, el mismo recelo fué base de
una honradisima resolucién, la de evitar
nuevas ocasiones y peligros méds inminen-
tes todavia. Tales propésitos son dificiles
de sostener cuando se tiene el peligro en
casa. A cada momento Rogelio sentfa rena-
cer su antojo primerizo, y como bocanadas
de aire caliente, subirsele al cerebro los
mismos vapores. En la mesa; al encontrar
4 Esclavitud en el pasillo; cuando le trafa
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4 su cuarto luz, recados 6 ropa, no podia
menos de devorarla con los ojos, detallando
la perfeccién de su talle gentil, el misterio
de su cerrado y honesto corpifio, la gra-
cia de su ligero andar. Cuanto mayor y
mds vivo era su anhelo, m4s atado se sentfa
en presencia de la muchacha. Delante de
ella le parecfa imposible resolverse nunca
4 decirle nada que tuviese color de requie-
bro formal; y en cambio, de noche, 4 solas,
desvelado, dando vueltas en la estrecha
camita, juzgaba ficiles todas las empresas
y razonables todos los despropdsitos, y
hasta — jextraiia forma del capricho apa-
sionado! — crefa tener una obligacién, una
especie de deber estricto de realizar lo
que por el dia consideraba un atentado y
un acto de locura. <« Después sf, — pensaba,
— que nadie podrd llamarme chiquillo; y
yo mismo me convenceré plenamente de
que no lo soy». Esta disparatada idea se
desvanecfa por la mafiana, al traerle su
madre el chocolate segin vieja y afectuosa
costumbre. Al ver entrar 4 doila Aurora
con su bata de tartdn y la bandeja en las
manos; al saborear el primer bizcocho, el
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chico mimado sentia todo el influjo de la
ley moral imponiéndose con fuerza apodic-
tica, y los principios desconocidos 6 nega-
dos minutos antes, se le presentaban claros,
demostrativos, evidentes. «Darle una pesa-
dumbre 4 mamd, alld por fuera de casa, ya
serfa terrible, ya se me ponen los pelos de
punta con sélo imaginarlo... Pero en fin,
siempre resultarfa mds disculpable y mds
llevadero. Aquf mismo..., vaya..., es cosa
inaudita. Aunque ella no lo pescase, 4 mi
- se me figuraria que me lo estaba leyendo
en los ojos y hasta en el modo de respirar.
Y lo pescaria, lo pescarfa: gpues quién lo
duda? Es muy pilla mamé, asi con esas
tracitas de bonachona. El dedo en la boca
no se lo mete nadie. Me conoce tan bien,
que aun no he acabado yo de decir las cosas
y ya las ha guipado ella. Como que no le
importa ni se ocupa de nada sino de mf.
Dios quiera que no tenga escama ya...»

/ Asf aquel culpable de pensamiento estu-
diaba con atencién el rostro de doiia
Aurora, temeroso de que alguna de sus
miradas 4 Esclavitud le delatase. A veces se
comprometfa por dar en el extremo opuesto,
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afectando no mirar 4 la muchacha, evi-
tando hasta el roce de su manga cuando
le servia 4 la mesa. Verdad que este mero
roce le sacaba de quicio, llegando 4 cau-
sarle una impresién dolorosa por lo intensa.
Era el suyo deseo exaltado de la primera
edad, que no sabe aldn ni reprimirse ni
abrirse camino hasta su objeto. Después de
dos 6 tres dias de huir de la Esclavitud,
ideaba un pretexto para ir 4 sorprenderla
en el cuchitril donde planchaba y tenia
las cestas del repaso: y una vez allf, no
se le ocurrfa méds que sentarse en una
silleta, y engaiiar su violento capricho
contemplando 4 la chica que, encendida y
sudorosa, encorvado el brazo derecho en
arco rigido, hincaba con esfuerzo la plan-
cha en las pecheras 6 los puiios de las
camisas. Cuando el fmpetu de abrazarla
le acudfa muy fuerte, Rogelio se levantaba,
y refugidbase en su despachito. All{ esta-
ban, sobre el barnizado escritorio, los anti-
péticos libros de texto, impresos en papel
de estraza, con tipos gastados y turbios,
y despidiendo de sus mustias hojas y de su
parda cubierta toda la secura de la aridez,

,
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todo el humo del hastfo. Nunca le habfan
cafdo en gracia 4 Rogelio los tales librotes;
pero ahora... Apenas intentaba abrirlos
para repasar una conferencia, una niebla
de aburrimiento pertinaz se le subfa 4 la
cabeza, y una especie de disolucién moral se
verificaba en su espiritu, en el cual cierta
voz rebelde murmuraba vagamente herejfas
asf: «Anda, hijo, déjate de pamplinas,
reniega de esa ciencia oficial, manida,
huera, sin jugo. La realidad y la vida son
. otra cosa. Eso con que pretenden alimen-
tarte es un conjunto de vejeces, la cdscara
de un limén exprimido ya por la mano
diez y nueve veces secular de la Historia.
Ha caducado cuanto estudias. Te quieren
llenar el cerebro de restos momificados, de
trapos polvorientos y de antiguas telara-
fias. Te quieren meter en la cabeza la
vieja balumba juridica, y que de un salto
te encuentres en la edad de tus tertulianos,
Lain Calvo, Nuiio Rasura y el honrado
Fantoche. Quieren que seas de palo como
él. No, eres de carne y hueso; eres hombre;
la vida te llama, y la vida 4 tu edad,
4 falta de un estudio que desarrolle la
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armonfa de tus facultades, es... Escla-
vitud ».

A estas indeterminadas reflexiones, aqui
traducidas en lenguaje claro y vulgar, el
estudiante asentfa bostezando, levantdn-
dose nerviosamente de
la silla, cogiendo del
estantito una novela 4
el 1tltimo nidmero del
Madrid Cémico, tumbén-
dose sobre la cama, y
tratando de distraer con
una lectura hambrienta
sus febriles ansias.

No tenia el recurso
del cigarro, porque per-
tenecia 4 esta genera-
cién reciente que no fuma, y que llegard,
si Dios no lo remedia, 4 desmayarse con el
olor del habano, ni m4s ni menos que las
damas britdnicas. Faltdbale ese gran enga-
fiador de la impaciencia, ese gran consejero
en las horas malas, ese poderoso sedante,
esa distraccién la mds espiritual de cuantas
puede ofrecer la materia. Un dia pensé en
ella mucho. «;Qué me sucederfa si famase?
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Por de pronto, marearme. Quién sabe si
echar los bofes... de fijo que si. Luego,
mam4 conocerfa, por el olor... No, peor es
el remedio que la enfermedad ».

-Esta idea del cigarro, que le halagaba

‘porque tenia algo de calaverada varonil,

trajo como de la mano otro expediente, mds
fecundo en resultados y hasta de realizacién
gratisima y ficil. ;No habérsele ocurrido
antes, cuando era tan sencillo, tan sencillo,
y hasta tan natural y justo, y sobre todo
tan 1til para alivio del malestar presente!
«Pues si lo raro es que yo no tenga ya
una novia, sefior. La tiene cada quisque:
Benito Diaz una preciosa, Cardona otra
por quien bebe los vientos... Siempre me
estdn diciendo que 4 qué aguardo para
echarme la mifa correspondiente. Pues les
sobra razén. As{ se me quitardn estas
chifladuras y estos alborotos. Tomaremos
novia, sf sefior que la tomaremos. El
tener novia no es cosa mala, ni aunque
mami lo averigiie se va por eso 4 disgustar.
Un clavo saca otro clavo. Serd la gran
distraccién...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en
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quién recaerfa la provisién del empleo.
Rogelio pasé revista con la memoria 4
todas las sefioritas conocidas suyas. Una

eran feas; otras tenfan ya su arreglito?
ésta frisaba en los treinta; aquélla no salf

de casa jamds; unas se burlarfan de él;
otras le pedirfan cosas muy dificiles en
prueba de carifio... Recordé que por una
callejuela que desembocaba en la Ancha
de San Bernardo, vivian frente 4 su casa
tres 6 cuatro chicas, descendencia de un
empleado en el Ministerio de Ultramar. No
eran malejas, en especial la menor, una
rubita pdlida, que, cara, pelo y ojos, todo
lo tenfa de un color mismo, lo cual la favo-
recia, dindole cierto parecido con la infanta
Eulalia. Rogelio la miraba 4 veces, reci-
biendo pago puntual de todas sus ojeadas,
sin que le quedasen debiendo ni una sola.
«La rubita me conviene...,» pensé el estu-
diante. «Ni necesito moverme del come-
dor...» En efecto, el mismo dfa que lo
discurrié, 4 la hora del almuerzo, apostdse
detrds de los cristales, con las vidrieras
4 cuchillo, y miré hacia los balcones del
tercer piso de enfrente. Allf estaba la rubia,
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vistiendo una mafianita de percal de luna-

res, toda sucia y ajada: sobre la barandilla

del balcén flotaban varias prendas de ropa

fntima, en mds que mediano uso, puestas

4 secar, y encima de una c6moda se vefan

frascos cubiertos de polvo, la jaula vacia
de un jilguero, trapos,
una bota inservible. —
Al fijarse en aquel inte-
rior nada holandés, el
plan de tomar novia que
viviese allf se le frustré
4 Rogelio. Queddse apa-
bullado diez minutos.
«Buscaremos por otra
parte. Lo que es sin
novia no me arreglo yo:
sélo faltaba ».



.
(S PP

XII

L4 mafiana de un domingo despert$ 4 su
hijo la sefiora de Pardiiias con la intimacién
siguiente: « Hoy haremos visitas. No hay
todo el mundo. Es un escdndalo. Ya he
pedido el landé al taller de Agustin: dice
que 4 las dos en punto lo tendremos & la
puerta. Ah... ;no sabes? Voy 4 ir, que si me
miro al espejo, no me conozco. La modista
me trajo ayer el vestido de terciopelo negro
arreglado con pasamaneria de azabache y '
puntillas; el sombrero igual estd listo.
Conque tocan 4 sacar el fondo del bail. Te

10
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pasards por la peluqueria antes de almor-
zar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruii6 bastante, alegé dos 6 tres
ocupaciones indispensables aquel dia, pero
todo en broma, porque bien vefa 4 la
sefiora de Pardifias resuelta 4 no acostarse
sin haber ofrecido un gran holocausto en
el altar de la sociedad. A las dos menos
cuarto, Rogelio estaba acabando de abro-
charse la primer fila de botones de su levita
inglesa, delante del armario de espejo. Por
fortuna era domingo, y, en tal dfa, frente
4 la Universidad es donde se puede estar
seguro de no encontrar un estudiante para
un remedio; que si no, menuda sofoquina
le esperaba cuando los compaiieros le vie-
sen con aquel empaque, vestido de caba-
llero, con guantes y chisterémetro. Acostum-
_brado 4 la pafiosa y al hongo, le parecfa
en los pﬁmeros momentos, que ir de levita
era asf ofho salir de méscara. All{ estaba
la chistera, reluciente, flamante, sobre la
mesa del despacho, y los guantes también,
y el junquillo, y el tarjetero de piel de
Rusia, y el pafiuelo con rica inicial bor-
dada. De todos estos objetos se hizo cargo;
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laded el sombrero al colocarlo sobre la bien
alifada cabeza, y empezaba 4 calzarse los
guantes, con el mal humor inherente & esta
operacién siempre enfadosa, cuando su
madre entrd.

— jJesis, mdter admirdbilis! Vienes
hecha un brazo de mar. ;Ole por las bue-
nas mozas, las mujeres principales y el
trapio!

Lo que venfa doiia Aurora era muy ata-
rugada con las galas que sélo en ocasiones
solemnisimas se determinaba 4 lucir. Que
no la quitasen 4 ella de su mantito arrebu-
jado, de su traje de merino y de su gran
abrigo de pieles. Tanto embeleco era para
condenarse. El peso del sombrero, con sus
lazos empingorotados, la obligaba 4 bajar
la cabeza; los aceros de la falda la ataban
los muslos; en fin, ello no habfa méas camino
que someterse 4 semejantes impertinencias,
por lo menos dos veces al afio. Llevaba
tarjetero, como su hijo, y ademds una lista
de las casas donde se crefa obligada 4 ir.
También lucfa, asomando por el manguito
de marta, un hermoso pafiuelo de encaje,
perfumado con no sé qué extracto fino, y
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en las orejas dos buenos solitarios; el lujo
modesto de una sefiora que no pretende
sino guardar el decoro de su clase. Y sin
embargo, tal es el poder de la composicién
y del adorno en la mujer, que dofia Aurora,
con sus cincuenta y pico, parecia haberse
dejado diez en la puerta del cuarto tocador,
ostentando en la tez una animacién agrada-
ble, y en el andar cierta majestad insdlita.

Esclavitud venia detrds, trayendo un
abrigo, que por si acaso enfriaba la tarde
irfa en el coche; y mostrando esa admira-
cién solicita de los criados adictos en los
dfas de gala con uniforme para sus amos,
se puso 4 arreglarle el polisén y las aldetas
del corpiiio, y 4 sacudir imperceptibles
motas de polvo en la parte inferior del
volante. De pronto alzé los ojos, y exclamé
cdndidamente mirando 4 Rogelio:

— Virgen de las Ermitas... ;El seiiorito,
qué majo!

—¢Verdad que estd hecho un figurin?
Rogelifio, vuélvete, vuélvete..., asf. La
levita te la han sacado pintada.

— Mam4d...! — protest6 Rogelio. Pero
fué preciso dejarse mirar y remirar por
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Esclavitud, y aun consentir una mano de
cepilladura en el cuello de la levita. Las
pupilas de la muchacha le decfan con ino-
cente lenguaje que estaba bien. Le arreglé
los pufios, y cuando bajaba
la escalera todavia le grité:

— ;Qué ldstima! Lleva en
la pierna derecha un poco de
pelusa de la alfombra.

La primer visita fué 4 casa
de don Gaspar Febrero, por-
que la hija del respetable
decano, casada con un co-
mandante de Estado Mayor,
se marcharfa pronto 4 Fili-
pinas, en compaiifa de su
marido, destinado 4 Manila. Se hablé de la
navegacién, del clima, de los bagufos, de
la carestfa de la vida alld, y del seiior
mayor que se quedaba solo aqui. Por for-
tuna, nunca habfa estado mds tieso, mds
animoso, ni mds rufo: aun ahora mismo
acababa de salir 4 pie, agarradito 4 su
muleta, dvido de tomar sol. Con estas bue-
nas nuevas se despidieron de la morada
de Nuiio Rasura y pasaron 4 hacer otras
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visitas casi todas andlogas, algunas de
tarjetazo, las més agradables para Rogelio,
que al acercarse & cada portal repetia entre
dientes la consabida jaculatoria:

— Animas benditas, jque no estén en
casa las visitas!

Pero jay! Peg6é el gran respingo al
anunciarle su madre que ahora irfan <un
minuto» 4 casa de las sefioritas de Romera,
Pascuala'y Mercedes.

— Madre mia, si es posible, pase de mi
ese caliz. Pero, jcarapuche! como dice el
sordo de conveniencia, jno ves que necesi-
taré pellizcarme asf, para no dormirme?

—¢Tan curro como estds y no quieres
lucirte con las buenas mozas? Anda, anda,
da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una
sorpresa al estudiante, en figura de la des-
pabilada chiquilla que salié 4 recibir 4 los
visitadores, y les convidé 4 pasar 4 la sala,
anunciando que las tias « vendrfan inmedia-
tamente». Para decirlo hizo mil monerias
con la cara y los ojos, que los tenfa negros,
chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestfa
la sobrinita de las de Romera un traje
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bastante rabicorto, indicio de que aun no
habia ascendido 4 la dignidad de la man-
tilla, y un mandil de peto, bordado de
colorines alrededor: un lazo de cinta azul
ataba la coleta de su trenza corta; y sus
zapatitos usados, desflorados por la punta,
indicaban la viveza de movimientos del pie
menudo y arqueado que prendfan. A poco
rato salié Pascuala, la mayor de las solte-
ronas, toda mocosa y acatarrada, decla-
rando que su hermana no podia moverse
del gabinete, por estar pasando un res-
friado mayor ain, que requeria evitar cam-
bios de temperatura. « Mire V.: poner 4 mi
hermana entre puertas, es como darle una
puiiald ». Luego presentd 4 su sobrina igual
que hubiera presentado 4 un perrillo revol-
toso, que alterase la sofiolienta quietud de
aquella morada. <Aquf tiene V. 4 mi ahi~_.
jada Inocencia, la nifia segunda de mi
hermano Sebastidn, el que vive en Loja..

Nos la ha dejado el pobre aqui porque
necesita arreglarse la boca; le ha nacio un
diente montado sobre otro, y habrd que
arrancérselo... Es muy ardilla; no puede
estarse fija en un sitio; no hay calzado que
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le baste; por eso la ven Vds. tan mal de
botitas...» Hechas estas aclaraciones, vino
4 cuento hablar de Esclavitud, y en aten-
cién 4 que no se podfa tratar el asunto
delante de «una criatura» y 4 que Mercedes
deseaba disfrutar de la presencia de doiia
Aurora, las dos damas pasaron al gabinete,
dejando solos 4 Rogelio é Inocencia. « Ensé-
fale los d4lbumes y las vistas de Granada,
niiia », fué la orden que recibié la chiquilla
al salir su tia de la sala.

Inocencia obedecié,—no sin hacer varias
morisquetas 4 pretexto de llegarse 4 la
mesa ; —exclamando atropelladamente y
con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. 4 ver las estampas
que dice tia Pascua. jSon mds preciosas!

Aunque lo de ponerse & mirar estampi-
tas le sabfa mal al «caballero> de levita
y chistera, por vergiienza de protestar se
resigné, y ocupé una silla al lado de la
chicuela, que, al abrir el dlbum, le lanzé
una ojeada inequivoca, incendiaria, con
todo el descaro de los catorce afios mal
cumplidos. Ya al quedarse solo con la
nifia, le habfa ocurrido al estudiante que
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no pudiera depardrsele ocasién mas rodada
y cémoda de echarse novia que la pre-
sente. Mortificdbale un poco en su amor
propio el que fuese tan chiquilla, porque
una seiiorita de diez y ocho 4 veinte hom-
raba mds, y aquello olia 4 noviazgo de
Jjuego; pero al verla de cerca, con todos los
indicios de la precocidad meridional, con
su cuerpecito ya enteramente formado y su
labio superior grueso y un poco reman-
gado por el diente defectuoso, pareciéle
una mujer en miniatura, y dijo para sf:

— Me declaro.

Declardse en efecto, sin mds predmbulos
ni ceremonias, con frases muy retumban-
tes aprendidas en zarzuelas y comedias,
en periddicos y bromas de estudiantes. La
chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa,
fingia seriedad, enrollando un pico del lazo
de su trenza, traida adelante con afecta-
cién de lucir el pelo, haciendo 4 la vez mil
mohines y dengues de coqueta de oficio.
Como el estudiante alzase un poco la voz,
la nifia murmuré:

— ;Chisss... Que estan ahi, en el gabi-
nete!
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Rogelio bajé el diapasén y apretd la
siplica, aunque empezaban 4 cosquillearle
unos fuertes impulsos de reir 4 carcajadas:
y después de tres 6 cuatro gestos negati-
vos, la nifia, sin mds ni mds, de golpe, dijo
que st.

—¢Me da V. una prueba de amor? — im-
ploré Rogelio: y sin aguardar respuesta, se
incliné y la besé en el carrillo, figurdndose
que besaba el de una pintada muiieca, terso,
rosado, insensible. Ninguna emocién, ni
de placer ni de bochorno, revelé Inocencia
al recibir el beso: antes cogiendo al estu-
diante por la solapa, indic6 con mucha fe:

— Me parece que debemos tutearnos. Los
novios de mis amigas se tutean ‘con ellas.

— Bien, pues te tutearé... Ya te estoy
tuteando.

Ella recalcé con el mismo empeiio y
apresuramiento:

— También debemos escribirnos todos
" los dfas: todos, sin faltar uno. El novio de
' mi hermana Lucfa le escribe unas cartas
asf..., una por la maiiana, otra por la
tarde, que aun es mds.

— Corriente. Nos escribiremos. Me enten-
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deré con la criada para que traiga y lleve
la correspondencia.

— Y me dards un retrato tuyo. ¢No
tienes fotograffas? A mf no han querido
papés dejdrmela sacar, hasta que me arran-
quen el diente; pero puedo darte pelo para
un medallén. jMe lo corto ya? —afiadié
jugueteando con las puntitas rizadas de la
coleta. '

— No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levanté rdpidamente, y
andando de puntillas, fué 4 la puerta del
gabinete donde charlaban las sefioras mayo-
res. Regres6, con las mismas precauciones,
gozosa. ‘

— Cref que venfa madrina. Pero no.
Estdn de mucho palique.

Dicho esto volvi6 4 ocupar su sitio al
lado del estudiante, y transcurrieron dos
6 tres minutos sin que se dijesen palabra.
La chiquilla esperaba, sorprendida de que
no se le ocurriese nada 4 su novio; y al
muchacho, por mds que discurrfa, no se le
venfa ni esto 4 la boca. Sélo comtinuaba
teniendo ganas de reir, unas ganas dispa-
ratadas, y para no estallar se cubrfa los-
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labios y la nariz con el rico pafiuelo de bor-
dada inicial. La novia reparé en el paiiuelo,
y observé vivamente:

— ¢Qué letra es esa?

— Erre. Me llamo Rogelio.

— Ya te lo iba yo 4 preguntar. Siendo mi
novio necesito saber cémo te llamas. ;Qué
pongo en los sobres de las cartas? Sefior
don Rogelio...

— Pardifas.

— Pardiiias, Pardiiias, Pardiiias...— Re-
pitidlo muchas veces la muchacha, como si
temiese olvidarlo; y después, encardndose
con el estudiante, le interrogé con tono
solemne:

— ¢Nos hemos de casar?

Aquf ya Rogelio no pudo aguantar el
acceso de risa nerviosa, y la dejé salir por
la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo,
cogiéndose la cintura, que le dolfa con
la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba,
echado atrds en el sillén:

— jAy... ay... me muero, me muerood!

—¢De qué te rfes? —pregunté algo
picada la nifia. — Pareces tonto. Dime si
nos hemos de casar, ea.
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— Por supuesto que sf. Es que soy muy
tentado de la risa. Déjame reir, que sino
me pongo malo.

Asf que hubo desahogado, Inocencia le
cuchicheé al ofdo:,_ ~

— ¢Pasards mafiana 4 las nueve de la
mafiana por esta calle? Yo estaré al balcén.
A esas horas me asomo siempre 4 ver pasar
la baterfa montada. Es muy bonita. §Td
qué carrera sigues?...

— Abogado.

— Léstima. No tienes uniforme.
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XIII

A. RoaGErLI1O, cuando iban terminando de
bajar la escalera, le duraba atdn la impre-
sién burlesca del noviazgo, por lo cual no
se cuidé de ofrecer el brazo, segin acos-
tumbraba, 4 dofia Aurora. Un grito y un
estruendo inesperados le helaron la sangre
en las venas, al ver 4 la sefiora resbalar
y precipitarse desde el Wltimo tramo yendo
4 caer sobre las baldosas del portal. Los
grandes sentimientos tienen revelaciones
supremas en las ocasiones supremas tam-
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bién ; Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas
en su laringe y acentos en su voz para decir
dé un modo tan desgarrador y patético:

— ;iMadre del alma!!

Salté 4 brincos lo que su madre habia
rodado, y en un abrir y cerrar de ojos la
puso de pie, la recliné en sus brazos y
la apreté contra el corazén, palpdndola
con delirio, para cerciorarse de que no
estaba muerta ni tenfa ningdn miembro
- fracturado. De repente lanzé una exclama-
cién de horrible susto.

— ;Sangre, mam4!... Hay sangre... s Por
dénde sangras? Aqui... jJesis, sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra
el filo de un peldaiio, y asomaban unas
gotas de sangre por la descalabradura.
Aturdida como estaba la sefiora por la
fuerza del porrazo, la angustiosa voz de
su hijo la reanimé, y pudo decir con des-
mayado acento:

— No te asustes, rapaz. No fué nada:...
puedes creerme que no fué nada. Ya estoy
asi..., mejor.

— En esta porteria no hay nadie... Voy
4 subir, 4 pedir vinagre, agua...
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— No, hijo, no, por la Virgen... No
llames, no alborotes. Llévame al coche
poquito & poco. Para males y cosas asf,
cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio
condujo 4 su madre, casi en vilo, al coche,
y 4 pulso la subié, recostdndola en la
esquina, mientras le hacfa aire con el
paiiuelo, pensando con terror: «jHabrd
habido conmocién cerebral? »

— A casa, despacito,—ordené al cochero
que se inclinaba lleno de curiosidad para
ver qué sucedfa. Y sin poder reprimirse,
Rogelio abrazé 4 la sefiora, formulando
la pregunta de todas las cafdas:

— ¢Pero mamd, cémo hiciste?

— No sé, hombrifio:... el pie se me
escapd; serfa culpa de los tacones de las
botinas nuevas... 6 me prenderfa en el
volante del traje.

'~ — Culpa mfa, que no te di el brazo. Soy
un bruto. ¢Dénde te duele? ;Qué tienes
ahora, mam4?

— No sé... Parece que me entra un sin-
cope,—respondié con voz débil la sefiora.

De sfncope eran las trazas, segun el color

11
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mortal y el enfriamiento repentino. Rogelio
estuvo 4 punto de gritar al cochero: «A una
botica;» pero en esta incertidumbre y con-
goja, la seifiora volvié un poco en si, hizo
sefias de encontrarse inejor, y el coche se
fué acercando 4 la puerta de la casa. Al
bajar Rogelio 4 su madre, ayudado del
lacayo, la sefiora lanzé una queja.

— ¢Qué te duele?

— Esta pierna... No, si no vale nada, no
te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Escla-
vitud, sin initiles aspavientos, con acti-
vidad y destreza, se dié prisa en aflojar
4 la sefiora, aplicarle vinagre 4 las sie-
nes, desnudarla después y acostarla en su
cama bien mullida. Dofia Aurora se que-
jaba de arcadas, de angustia, de opresién,
de nduseas continuas, y deseaba arrojar;
por lo cual el estudiante pensé aterrado:
«  Adiés! conmocién cerebral tenemos.»
Llamé aparte 4 Esclavitud y le dijo atro-
pelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por
Sdnchez del Abrojo, y no me vengo sin él.»

Le trajo en efecto, al cabo de dos horas;
y el insigne médico, después de examinar
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detenidamente 4 la enferma y verificar un
minucioso y hébil interrogatorio, tuvo que
convenir en que habfa habido un poquito,
nada mds que un poquits
cerebral... Unica terapéu
la cama, silencio,
dieta mientras no
se aplacase el est6-
mago. Las demds
lesiones eran de es-
casa monta: la des-
calabradura de la
frente no habia pa-
sado de la epider-
mis: la contusién
en la pierna iz-
quierda se reduci-
rfa 4 un cardenal
m#4s 6 menos res-
petable. En suma,
todo no valfa nada. Quie
Para cumplir el progr:
tivo, realizése en casa ¢
mutacién de costumbres -
aspecto que introduce sien
dad. La vida se reconcent
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espacio de la alcoba y gabinete de la
enferma. Rogelio y Esclavitud se decla-
raron alli en sesién permanente, él reci-
biendo visitas de amigos, ella mudando
pafios de 4rnica, trayendo tazas de tila,
quemando espliego y haciéndose cargo de
6rdenes dadas en voz baja y llaves confiadas
con misterio sumo. «Que no le falte nada al
nifio... Su sopicaldo, su Jerez... Cuidado
con calentarle la cama...» A estas adver-
tencias, que Esclavitud ofa religiosamente,
segufan gemidos ahogados. « Ay, la maldita
pierna, cémo me escuece... Se me parte
la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de en-
fermera con aquella asiduidad reconcen-
trada y muda que solia demostrar en todos
los actos de la vida de relacién. Salia y
entraba sin que se percibiese el menor
ruido de pisadas, ni crujido 6 roce de ropa.
Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba,
era 4 fin de manipular algin potingue en
la cocina. Hasta se las arreglé para tener
tiempo de servir la comida 4 Rogelio sin
desatender 4 la sefiora; pero de ella misma,
no se averigué jamds 4 qué hora habfa
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tomado algin sustento en aquel dia memo-
rable.

Adelantada ya la noche, y recogida la
casa, preparé cuidadosamente una lampa-
rilla y la colocé en el suelo, de modo que su
luz no ofendiese la vista de la enferma:
después tomd una silla baja, que colocéd
cerca de la cabecera y en la cual se instald.
Como Rogelio permaneciese en la butaca
del gabinete, acercése 4 é1 y le suplicé en
voz muy queda: «Acuéstese, sefiorito; no
esté asi». La enferma, que habia empezado
4 aletargarse un poco, entreoyé la siplica,
y la esforz6 mds. «Rapaz, 4 ver si te
acuestas... No estds acostumbrado 4 velar,
te va 4 hacer mucho daifio... No seas loco.
acuéstate... Me cuida divinamente Escla- -
vitud». Mas no hubo forma de convencer
4 Rogelio, y el pleito se transigié resol-
viendo que se le pondrfa en el suelo una
cama volante. La galleguita acarreé con
extrafio vigor dos colchones; batié silen-
ciosamente las almohadas, y con igual
silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio
no se desnudé més que de la americana y
el chaleco; asf, 4 medio vestir, se desliz6
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entre las sabanas, notando entonces el
quebrantamiento corporal que sigue 4 los
grandes sobresaltos y 4 las emociones pro-
fundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo
cruzé por su memoria:

—;Calle! ;Y mi novia? ;Se asomard
mafiana para verme?




XIV

.A.UNQUE rendido por las fuertes impre-
siones de la jornada, y casi tranquilo por-
que veia 4 su madre en estado 'bastante
satisfactorio, Rogelio tardé mucho en con-
ciliar un suefiecillo, y di6é no pocas vueltas
antes de quedarse traspuesto. Ni consiguié
adormecimiento profundo y reparador, sino
un dormir agitado, lleno de pesadillas,
sofilando siempre que se cafa: cafdas rdpi-
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das, infinitas, interminables, con la angus-
tia de no llegar jamds al suelo, y de ver
desde arriba el punto critico en que iba 4
estrellarse. En uno de esos esfuerzos doloro-
sos é involuntarios que se hacen durante el
suefio mismo 6 para terminar la pesadilla
6 para cambiarla, desperté atémito, y no
recordando al pronto cémo podia ser que
se encontrase alli, 4 aquellas horas, acos-
tado en la alcoba de su madre, miré 4 su
alrededor. '

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio
4 obscuras, alumbrado por la lamparilla;
la sefiora debfa de dormir, porque se la ofa
respirar fuerte, roncar casi: y 4 su cabe-
cera, el estudiante divisé 4 Esclavitud sen-
tada, inmévil, con los ojos abiertos y cla-
vados en él, grandes y fijos. Un impulso
irresistible le movié 4 llamarla, con voz de
nifio que, 4 causa de algin miedo nocturno,
implora compaiifa.

— jEsclavita! ;Ps! ;Esclavita! — cuchi-
che6. — Aqui.

Se acercé la muchacha, deslizdndose como
una sombra, y se incliné hacia Rogelio.

— ¢Duerme mam4?
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— Y bien que duerme.

— Pues yo ahora estoy despabilado. Dame
conversacién..., asi, bajito, para que no la
despertemos.

— jAy, sefiorito! Y si vamos 4 moles-
tarla?

— Que no. Habla bien despacito... y de
cerca.

— ¢No le era mejor dormir?

— ;Quia! ;Si supieras qué cosas tan tris-
tes sofiaba! No, mds quiero velar ahora.
Ponte aqui.

— ¢Dénde?

— Sentada aquf, en el suelo. Sino no
podemos hablar bajo... y despertaremos
4 mamd.

Esclavitud acepté la proposicién incon-
tinenti, y se tendié casi boca 4 boca con
Rogelio, pero sin perder su aire pidico y
reservado, manifestando bien en esto haber
nacido en el pafs donde se ejecutan las
acciones libres con mds aire de decencia, y
donde las mozas unen 4 la naturalidad
bucélica el exterior honesto. El aliento
virginal y fresco de la muchacha se mezclé
por segunda vez con el del estudiante; pero
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le produjo una impresién muy diferente de
la primera. Sea que el sustazo de la caida
de su madre hubiese transformado todas
sus sensaciones juveniles en sentimiento,
sea que el lugar en que se encontraba no
permitiese malas tentaciones, ello es que al
tener tan préxima 4 Esclavitud y tan fdcil
cualquier desmdn, ni se le pasé por las
mientes intentarlo, y sélo noté una espe-
cie de efusién rara y carifiosa, un movi-
miento de ternura inexplicable, mientras
sus ojos se llenaban de ldgrimas.-Alargando
la mano y apretando con violencia la de la
chica, murmuré:

— Esclava, jpor poco se muere hoy
mam4!

— jGracias 4 Dios que no fué nada,
sefiorito! — contesté la muchacha corres-
pondiendo 4 la presién.

— ¢ Y si muriese, qué hacfa yo, di?

No respondié Esclavitud, y obré sabia-
mente, porque el problema planteado no
era de los que se resuelven con palabras.
Estrech6 atn méds la mano nerviosa y
febril, y sus ojos contestaron, en la penum-
bra, con larga mirada elocuent{sima.
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— Si muriese, — prosiguié Rogelio dejdn-
dose arrastrar por aquel movimiento de
sensibilidad involuntaria, — ah{ tienes; no
me quedaba nadie en el mundo mds que
td, nadie.

—;Yo...! —balbucié la muchacha, cuya
diestra se estremecié en la del estudiante.

— Pues td, y nada mds que td. Familia
no la tengo; digo, all4d en Galicia unas tias,
con quienes estamos como el perro y. el
gato. Ya ves qué arrimo, chica. Pues ami-
gos... ;bah! dos 6 tres... ahf en la Univer-
sidad... Amigotes, que de poco sirven.
Luego los viejos de la tertulia de mam4.
Gran cosa. Todos van chocheando. Nada,
Surifia..., td y sélo tu.

Hablaba asf{ Rogelio medio incorporado,
para mejor dejarse oir de la muchacha; y
la necesidad de bajar mucho la voz, hacia
parecer més persuasivo su acento, ddndole
el tono apasionado y reprimido de una
confesién. Persuadido él, persuadia al audi-
torio. No se encontraba en estado de medir
la trascendencia y el efecto de sus palabras,
ni menos sospechaba que la sensibilidad
y la bondad pueden ser en determinadas
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ocasiones mds funestas que la célera y el
odio. En su emocién habia mucho de ner-
vioso, y las frases salian de sus labios
provocadas por una reaccién del susto
de la maifiana, como sale el gemido al
golpe del dolor, que ni sabemos medirlo,
ni de qué manera lo hemos articulado. Lo
mucho que tenfa aidn de nifio rebosaba
en aquel desahogo carifioso, y ni él aspi-
raba 4 méds, ni més podfa prever, dado
que en momentos tales quepa ejercitar la
previsién.

— T4, Suriiia, — repetfa entregdndose 4
las manos que con vigor casi convulsivo
oprimfan la suya, — sverdad que td me
quieres, y que me quieres mucho? '

Incapaz de responder con la boca, la
muchacha afirmé enérgicamente con la ca-
beza.

— Ya lo sé. Si eso lo habfa adivinado
yo; por eso te decia que no me quedaba
nadie méds que td, y que 4 ti me arrimaba,
¢sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo
creerfa. Me quieres... y 4 mamé también.

— Pues es verdad, — pronuncié al cabo
la chica recobrando el habla y apartdndose
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un poco del estudiante. — Yo no 8é qué me
ha pasado 4 mi en esta casa, que le cogi
asf 4 modo de un cariiio..., un carifio muy
grandfsimo desde que entré por la puerta.
Vamos, se me figuraba que estaba en la
tierra otra vez. Como son personas de all4...
En fin..., estas cosas me parece 4 mi que
cuanto més quiere uno explicarlas, peor las
explica. Lo que 8é es que si me quedo con
aquellas otras sefioras, doy cabo de m{ muy
pronto.

— ¢Y por qué estabas tan triste aquf los
primeros dias, Esclava?

— Ver4... Porque pensé que V. me tenia
tema.

— ;Yo tema!

— 8f sefior. Cavilando en eso me vinie-
ron unas melancolfas muy hondas. Se me
meti6 en la cabeza el verme...

— ¢ El verme?

— Le decimos all4 as{ 4 uno... como un
bicho, vamos, un gusano; una cavilacién,
para hablar verdad. Toda la santa noche
pasaba 4 devanar la madeja... «;Qué haré
para que me pierda la tema el sefiorito?
¢Cémo me valdré para darle gusto?> Y lo
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més chocante de todo..., puede creerme,
es tan verdad como que Dios estd en el
cielo..., que asi tan negra como tenfa
el alma... no era como en la otra casa, no.
De ésta no me querfa ir ni hecha cuartos,
mas que de ella me echasen.

— Porque sabfas que yo te queria, Sura.

— No sefior, no; no lo sabfa: 4 fe que
pensé que aborrecida era. De la rabia
que tomé me daban ganas de morirme.

— Yo sf que me muero de gusto con
ofrtelo. Ah{ estds muy mal, chica. Pon
la cabecita en mi almohada. Ah{ va. Te la
saco fuera para que te alcance.

sclavitud apoyé la cabeza en la almo-

hada sin desconfianza ni esquivez, y los
dos permanecieron un instante silenciosos,
saboreando el momento. La endeble luz
de la lamparilla sefialaba en realce las fac-
ciones de Esclavitud, marcando los claros
con pdlida blancura, los obscuros con un
matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecia
un fino grabado, y Rogelio expresé su
admiracién asf:

— Surifia, eres preciosa.

En esto dofia Aurora suspiré hondo, y
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ambos se estremecieron, aunque su colo-
quio no pudiese en ningin modo graduarse
de ilfcito. La enfermera se puso de pie
para enterarse de lo que ocurrfa. A los
dos segundos estaba de vuelta.

— Duerme como una santa.

— Colécate bien otra vez. Quiero pregun-
tarte una cosa. La mano. jPor qué te daba
tan fuerte la manfa de si me tendrias con-
tento 6 descontento?

— jAy! ;No sé! Desde el primer dfa dije
yo entre mf: si aqui no te quieren, Esclava,
es que estds de sobra en el mundo. Ya
viniste 4 él contra la voluntad de Nuestro
Sefior... Ya Dios te mir6 siempre con malos
ojos... ¢No lo sabe, sefiorito? '

— 81 que lo sé, Surifia... Pero eso es una
atrocidad. ¢Cémo va 4 mirarte Dios con
malos ojos?

La muchacha medio se incorporé de un
salto, con los suyos muy abiertos, espan-
tada de ver que ya sabian lo mismo que
ella se disponfa 4 confesar.

— No seas boba, — murmur$ generosa-
mente Rogelio. — Td qué culpa tienes,
mujer. Eso me puede suceder 4 mi, 4 cual-
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quiera. El nacimiento no lo escogemos.
iSimple!

— {Si viese cémo me trabaja eso alld
dentro...! — articulé con vehemencia la
muchacha, abriendo el corazén como si,
préxima 4 desmayarse, desabrochase el
’!corpiﬁo para respirar. — Siempre estoy
iimaginando: «Esclava, 4 ti Dios no te
puede querer bien. Nunca buena suerte has
de tener, nunca. Ya desde que naciste
estds en poder del enemigo, y buena gana
tiene el enemigo de soltar lo que agarra.
Por mucho que te empeiies en ser un dngel,
estards eternamente en pecado mortal. Ya
lo tienes de obligacién. Para ti no hay
padre, ni madre, ni nada méds que ver-
giienza cuando te pregunten por ellos. Y
asf todo lo que hagas te tieme que salir
del revés, y si te encariiias con una per-
sona, peor, que Dios te ha de quitar aquel
carifio ».

— Pues conmigo no te pasard nada de
eso, Surifia blanca. Yo te quiero como si
fueses hija del Rey... Mamd también te
quiere mucho; le _entraste e _desde el primer
dfa, ¢no sabes?
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Esclavitud, al oir este aserto, levanté la
cabeza, clavando la vista en el lecho de
" la seiiora. Su mirada y su sonrisa que-
rfan decir varias cosas importantes; pero
Rogelio no estaba en disposicién de pres-
tarse 4 entenderlas. El estado de su 4nimo
no era 4 propdsito para razonamientos,
sino para dejarse mecer dulcemente por el
afecto que necesitaba como sedacién y
medicina. Viendo que no le producia Escla-
vitud las malas tentaciones de otras veces,
pensaba que su carifio se habia depurado,
y que aquel juego anémalo era lo mds
inocente del mundo. O para decir toda
la verdad: estaba en una crisis de senti-
miento, y ni pesaba ni medfa sus promesas
y sus afirmaciones. Era para él uno de
esos minutos de la vida en que se obedece
4 la naturaleza fntima, al egoismo secreto,
y se cede al gusto de sentirse querido y
de hacerse querer més adn: quien estd
triste busca el consuelo, y el hambriento
la comida.

— Mam4 te quiere mucho, — repitié. —
¢Parece que no lo crees? ;Boba! Pues si
ella misma fué quien me riii6 porque te

12
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trataba asf{, un poco frfamente, al prin-
cipio. Ella me dijo que estabas disgustada
por eso.

Esclavitud bajé los ojos, sin duda para
que no delatasen sus pensamientos é intui-
ciones adivinatorias del porvenir.

— Mira ,—murmuré Rogelio,—si vieses
qué bien me encuentro as{ contigo. Hasta
parece que me vuelven & entrar ganas de
dormir, y ahora no habrd malos sueiios
ni boberfas. Se me figura que dormiré lo
mismo que un patriarca; pero hace falta
que td tengas la cachacita de estarte ahf
al pie mfo. Si te vas me despabilo otra vez.

—No me muevo,—respondié con firmeza
la muchacha. — Asf me quisiesen arrancar
con tenazas, aqui me estoy.

— Bien, pues... me quedo dormidito.
Ay qué bueno! ‘.

Paladeando la primera. y dulce cucha-
rada de belefio que nos da el reposo cuando
sigue 4 un gran sacudimiento moral 6
fisico, Rogelio pregunté todavia: -

— ¢Suriiia?

— ¢ Qué?

— ¢Me quieres mucho?
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La respuesta la entreoyé nada més: por
eso nunca estuvo bien seguro de que hubiese
sido ésta, tan romdntica é impropia de una
aldeanita:

— Hasta la hora de morir.
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XV

No obstante 1a explicita promesa, cuando
Rogelio abrié los pdrpados después de un
suefio tranquilo y bienhechor, vié 4 Escla-
vitud 4 la cabecera de su madre, sirvién-
dola una tacita de caldo. La seiiora,
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aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho
de la contusién en la espinilla. Poco des-
pués vino Sdnchez del Abrojo, y le dié la
razén asegurando que, por las trazas,
aquella magulladura iba 4 presentar una
degeneracién erisipelatosa, por lo cual,
para evitar los perniciosos efectos del frio
-gobre los tejidos, convenia la cama.—
« Tampoco estaba yo capaz de levantarme
aunque me diesen permiso», advirtié la
seflora. «Me encuentro como si me hubie-
sen manteado y pegado después una tunda
con sacos de arena. No tengo hueso que
bien me quiera. Ahora es cuando noto yo
las resultas del batacazo».

Rogelio tomé chocolate al pie de la cama
de su madre, y manifestaba pocas ganas de
moverse de allf; pero doiia Aurora cayé
en la cuenta en seguida. «;Ay, ay, rapaz!
A clase volando. - Ya sabes que esos seiiores,
y en particular Ruiz del Monte, no tragan
las faltas de asistencia. Después llega el
tiempo de los exdmenes, y tenemos aquello
de quién lo dirfa».

Fué necesario pues sacudir la pereza, ir
al cuarto, chapuzarse con agua glacial,
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embozarse bien y salir 4 la condenada
fdbrica de chocolate, como llamaba Rogelio &
la Universidad, funddndose en que en nin-
gun sitio muelen tanto. Al dejar la atmds-
fera templada de su casa, despejado por
las abluciones matutinas, y sentir el frio de
la maiianita en los ojos y en los labios,
not6 Rogelio como si se rasgara un velo de
niebla, y los recuerdos del dia anterior se
definieron y se aclararon del todo. A tales
horas, su novia, la chiquilla del sobre-
diente, estarfa colgdndose del balcén para
ver pasar primero 4 la bateria montada y
luego 4 él. Una oleada de risa estremecié
el pecho de Rogelio al acordarse de tal epi-
sodio. «;Qué pava, como dicen los simo-
nes! ;Vaya un modo que tuve de echarme
novia!> Después acudieron las reminiscen-
cias nocturnas. <« Yo no sé cémo estaba: la
cafda de mam4 me puso turulato. Le dije 4
Esclava unas cosas estupendas. Aquello sf
que parecia verdadera declaracién amo-
rosa, por todo lo alto. Aquello si. Y que me
puse conmovido, y que si me descuido,
me echo 4 llorar. No, pues ella también
estaba en punto de caramelo. Pero, bien
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mirado..., nada de lo que nos dijimos
compromete 4 ninguno de los dos. Son
cosas que las suelta uno... asf... porque
hay momentos... Si me pusiesen ahora en
el apuro de explicar cémo se las dije, no
podria. Me salfan de dentro. Quizéds esto
sea querer; lo que es lo otro... es pura
guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso
que mams lo averiguase, no le darfa tanto
disgusto como aquello que se me ocurrfa al
principio. En lo de anoche no veo ningin
mal>. Y al cruzar un saludo 4 la puerta de
la Universidad con el sofioliento bedel, sus
pensamientos mudaron de direccién, y se
le ocurrié: «Me luzco si hoy me preguntan
la conferencia».

Por la tarde se llend la casa de amigos,
que habian sabido el percance y venfan
«4 ofrecerse». Hubo hasta dos 6 tres seiio-
ras, 4 las cuales se permitié entrar en la
alcoba y dar conversacién 4 la paciente,
porque en la cabeza no tenfa nada ya, y
en consecuencia no la molestaba el ruido.
Ni faltaron los tertulianos de costumbre,
que se quedaron en el gabinete, haciendo
compaiifa al hijo de la victima, como se
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llamaba 4 sf mismo Rogelio bromeando. Se
hablé de las consecuencias que pudo tener
el golpe: se dedicé media hora larga 4
inquirir lo que sucederfa si la sefiora, en
vez de poner el tacén asf, lo pone asado.
Sé6lo Lafn Calvo, representante, al par
que de la malignidad, del buen sentido
en aquella reunién senil, haciase més que
nunca el sordo, limitdndose 4 atizar la
lumbre y 4 mirar las ldminas y caricatu-
ras de los periédicos ilustrados. Dos 6 tres
veces sacé su trompetilla del bolsillo, é
hizo ademdn de limpiarla é introducirla
en el conducto; y otras tantas la volvié
4 guardar, sin mds consecuencias. Pero la
prueba evidente de que ofa 4 las mil mara-
villas, fué que 4 pretexto de enseiiarle no
8é qué dibujos de La Ilustracién Ibérica,
se incliné hacia el estudiante y le dijo
con una mueca mds de granuja que de
sesentdén:

— Niiifn, no 8é cudndo acaban estos esta-
fermos de darte la lata. Cuidado que estdn
hoy m4s memos que de costumbre. gA qué
vendrd andar discurriendo lo que pudo
suceder si pasase lo que no pasé? Ahora
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cuadra bien aquello de «Si como le dié en
el pie le da en la pata... la mata».

Después se suscité otra conversacién,
siempre relacionada con el magno suceso
de la cafda: y fué discutir si harfa falta
que alguna amiga se quedase 4 asistir 4 la
enferma, porque para Rogelio no servian
ciertos trajines; al fin no tenfa experiencia,
y era hombre. Pero aquf salté don Gaspar
Febrero, llegando hasta & robustecer sus
aseveraciones con golpecitos del regatén
de la muleta sobre el guardafuego de la
chimenea.

— ;Pues si tiene la mejor enfermera que
se habrd visto! ;Sefiores! ;Que no estard la
amiguita doila Aurora bien cuidada con
la simpdtica Esclavitud! De fijo que pare-
cerd una hermana de la Caridad. No se
compadezcan de Aurora: compadézcanse
de los pobres que no tendremos una Escla-
vitud 4 la cakecera si nos llega la de cerrar
el ojo...

La tertulia en masa protest6, excepto
Lafn Calvo, el cual parecfa muy entre-
tenido en ajustarse la trompetilla.

— V., don Gaspar... ;Pues si V. nos
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enterrard 4 todos! ;Digo: apenas si estd
fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Mened la cabeza don Gaspar, pero con
aire tan sereno y olfmpico, con tanta vida
en las correctas facciones, que mds parecia
un semidiés de la Grecia afirmando su in-
mortalidad, que un viejo de nuestra angus-
tiada época anunciando la caducidad de la
vida.

— La verdad es, — intervino Lain Calvo,
—que todos estamos hechos unos pellejos
podres, y que ya, si nos tocan, nos redu-
cimos 4 polvillo como las momias del Perd.
¢No decfa eso, don Gaspar? '

— Decfa, —le grité Rojas, — que para
cuidar de sus males quiere 4 Esclavitud,
la doncella de dofia Aurora.

— Aire! —exclamé el sordo. — No, pues
con los cuidados de una rapacina asf, pronto
se va un viejo 4 la sepultura, aunque esté
hecho un roble, caray. A no ser que
sea como el rey David... — Y aiiadié enca-
rdndose con Rogelio: — ;Qué dice 4 esto
el rapacin de la casa? jQuiere cederles la
nifia guapa 4 los vejetes? ¢No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 6 ya por-
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que la conciencia de Rogelio tenfa alguna
razon para sobresaltarse, 6 porque su inex-
periencia y poca edad no le permitfan ain
el aplomo que se requiere en tales casos,
Rogelio se puso como la grana (lo cual
se notaba m4s en él por su morena palidez
habitual), y contest6 tartamudeando:

— No, yo... Yo... al seiior de Febrero...
— Y para su coleto decfa: — «;Sordo del
diablo! Oyes tii mds... Hasta oyes crecer la
hierba».

Los preparativos para la noche no se
diferenciaron de los de la precedente, sin
otra variacién sino que, 4 fin de no viciar
el aire, la cama de Rogelio se colocé en el
gabinete, pero comunicada con la alcoba
por medio de la puerta abierta. La enfer-
ma tardaba en coger el suefio, quejdndose
de dolores, de inflamacién en la pierna
dichosa, y de un molimiento inexplicable:
Rogelio, al apoyarle la mano sobre la
frente, le noté algin calorcillo: observa-
cién que tuvo desvelado al estudiante, sin
que dejase de alterarle un poco la idea de
si Esclavitud irfa 6 no 4 darle un rato
de palique, lo cual temfa y deseaba. En
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esta zozobra se adormecié por fin; y medio
entre sueiios, hacia eso del amanecer, vié
acercarse 4 la muchacha, que se incliné y
le dijo rdpidamente: «No puedo apartarme
de alli. Pide mucho de beber. Se queja,
que le duele aquf y que le duele acolld:
es mismo el retumbo del golpe». Y Roge-
lio desalentado murmuré: «Bien, Surifia».
Pero con aquellas malas nuevas ya no pudo
volver 4 prender en un sueiio seguido.
¢Habrfa peligro? ;Serfa principio de una
fiebre? El médico, que vino temprano, le
quit6 la aprensién. «Todo esto es la reper-
cusién de la cafda. La calentura, insigni-
ficante. La inflamacién la vamos 4 com-
batir... Déme V. papel. Esta tarde ya se
notaréd la mejorfa». Por la tarde, en vez de
la mejorfa anunciada, se advirtié algin
recargo; pero al anochecer se indicé el
alivio, y 4 las diez la sefiora cené con
mucho apetito un ala de gallina. «;Ay...
alabado sea Dios! — decfa. — Parece que
se me han sosegado mis huesos. Sentfa
alld dentro una opresién... Rapaz, me
parece que ya tenemos mujer». A este ale-
gre vaticinio siguié una calma profunda,
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y 4 cosa de la media noche doiia Aurora
gozaba de un descanso de convaleciente,
tan profundo y apacible, que casi no se
le notaba la respiracién.

— Hoy sf que viene volando, — pensé
Rogelio, decidido 4 no adormecerse y sin-
tiendo, 4 pesar de sus sofismas para no
dar 4 aquello importancia ninguna, un
rebullicio en el sistema nervioso, y en el
corazén un desordenado latir.



XVI

Vixo en puntillas, mostrando viveza y
jubilo que contrastaban con su acostum-
brada reserva, y se acurrucé en el piso
como gata favorita al pie de la cama de
su duefio. Kste, sin embargo, no le dedicé
sus primeras palabras, sino que instintiva-
mente las consagré al verdadero amor de
su vida, 4 la mujer que le habfa llevado
en su seno y que reposaba allf 4 dos pasos.

— {Pero ves qué gusto, Esclava! Mam4
se ha puesto casi bien del todo. Parece
mentira. Me ha dado un susto de érdago.
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Esta mafiana, cuando me dijiste que estaba
asf... no pude dormir ya més.

Esclavitud, antes de contestar, miré al
estudiante de un
modo raro por lo
penetrante y pro-
fundo.

— Bien que le
recé 4 mi patrona
la Virgen de la Es-
clavitud para que
la seiiora se alivia-
se. Le ofrec{ tam-
bién una misa. Ya
ve c6mo la Virgen
me ha hecho caso,
sefiorito.

— ;Ya se ve! Td
debes de tener vara
alta en el cielo.

— Si sefior...,—

murmuré la muchacha. — La tengo. Para
conseguir todo lo que es contra mi.

— {Contra ti! — articulé Rogelio asom-
brado y un tanto receloso. —¢Y es contra
ti el que mi madre sane?
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— Como sanar...,—balbucié Esclavitud,
—como sanar... no, sefior, y quiera Dios
llevarme 4 mi antes que 4 ella. Pero en
acabdndose el mal, se acaba la vela, y
en acabdndose la vela... se acaban estos
ratos.

La explicacién halagé la vanidad de
Rogelio, afirmédndole una vez més que era
querido, y no 4 la manera de los nifios,
sino del modo que quiere al hombre la
mujer, punto en que consistia toda la gra-
cia de tan singular comercio, que no se
atrevia 4 llamar, ni aun en sus adentros,
amoroso. Aquellas palabras, dulces por el
mismo acento hosco y dolorido con que
la muchacha las pronuncié, impulsaron a
Rogelio 4 alargar el brazo, y cogiendo
la bonita cabeza de su amiga, la arrimé 4
su pecho y la estreché con ternura. Escla-
vitud respiraba tan anhelosamente, que
Rogelio le dijo en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte
daiio, ni sofocarte.

— Daiio, no,— murmuré la muchacha. —
Daiio, no.

Rogelio no volvié 4 estrecharla. Ninguna

13
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violencia tenfa que imponerse para respe-
tar 4 Esclavitud, alli, al borde de la cama
de su madre, y en aquellas efusiones de
caridcter mds fraternal que apasionado,
cuyo verdadero sentido y objeto ni él
mismo acertaba 4 definir. Sélo se deslizé 4
pasar la mano repetidas veces por el pelo
rubio, revuelto y abundante. A la vista
parecfa mds sedoso el pelo de Esclavitud;
pero de todos modos, era muy agradable
acariciar la madeja ondeada y tibia.

— ¢No quieres dormir un poquito? —le
propuso. — Llevas dos noches en vela y
debes de estar molida. Si mamé rebulle
te despierto. Yo al fin he de estar despa-
bilado...

Negése Esclavitud. ;Velar tres noches!
Gran cosa. Cuarenta dfas sin desnudarse
habia pasado 4 la cabecera del cura, en
su ultima enfermedad, sin tomar otro des-
canso sino recostarse 4 ratos, en una silla
vieja, 4 descabezar una siesta de cinco
minutos... ;Velar tres noches! Velarfa ella
un trimestre.

— Pues si no has de dormir, entreténme.
Cuéntame algo. '



MORRIRA 195

— jAy, sefiorito... pues buena persona
ha ido 4 buscar para contarle...! Quien no
sabe nada...

— ;No has de saber, boba!... Hédblame
de alld, de la tierra nuestra. Tengo unas
ganas atroces de que me cuenten de allf.
Cuando salf era un tapdén. Casi no me
acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes
de Esclava fulguraron en la obscuridad,
como los de los gatos.

— ¢No se acuerda nada, sefiorito?

— Te diré... Apurando la memoria, me
parece que veo, asf..., muchos campos
verdes, y el mar muy alborotado y muy
verde también... Ello es que si me acuerdo,
es de un modo confuso. ¢Sabes lo que tengo
mds presente? Un marinero que me cogfa
en brazos para bafiarme; 4 ése parece que
le estoy viendo ahora mismo, més negro
que la brea, y apestando 4 sardina.

—¢Y por qué no va alld 4 ver otra vez
todo aquello?

— Este afio, 6 poco he de poder, 6 he de
convencer 4 mamd de que vaya. Pasare-
mos por Marineda y Compostela. Veremos
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la provincia de Pontevedra y la de Orense.
Nos atracaremos de ostras y de langosta
fresca. jAllf sf que sabrd 4 gloria! Te
llevaremos. Ya verds.

— ¢A mi? —articulé6 la muchacha me-
neando la cabeza.—A mi, ya verd.como no.

— ¢Por qué, tonta?

— Cuando se me pone una cosa en el co-
razén, acierto siempre; y se me ha puesto
que ver no veo mas la tierra.

— ;Anda, péjaro de mal agiiero! Déjame
salir del aprieto de los exdmenes... y des-
pués... sConque la tierra es muy bonita?
Cuenta, cuenta. ;Cémo es? Aseguran que
es la mas linda de todas las de Espaiia.

— Y de las del mundo todo, ya se lo
dije, — contest6 con gran persuasién Escla-
vitud.— Si viese las rias de Pontevedra...
quedaba lelo. ;Si viese echar el cedazo de
la sardina!

— Serd precioso. Ya me estds abriendo el
apetito. ¢Y las romerias, con su tamboril
y su gaita?

— Vale més una fiesta de aquellas, —
aseguré muy formal la chica, —que todas
las diversiones de Madrid. Yo alld era bien
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alegre, y todos los domingos bailaba: aqui
parece que se me ha cafdo la paletilla.

— ¢ Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

— Un hueso que tenemos en semejante
parte, — respondié seifialando al pecho,—
que cuando se cae es como si le cayese 4
uno el alma: se va uno quedando mustio,
mustio..., vamos, asf, muy triste, y ama-
rillo, y sin voluntad de comer, hasta que
después de algin tiempo, si no se la levan-
tan 4 uno, se muere.

— ¢ T crees en eso, chica?

—38i es la verdad. Algunas personas
dicen que todo lo de la paletilla es una
brujerfa; pero yo he visto ya dos 6 tres que
se fueron al otro mundo, por no querer
que se la levantasen. :

— Pues Surifia, 4 veces parece que tam-
bién se me ha cafdo 4 mi la paletilla
dichosa, porque paso esplines y se me
quitan las ganas de probar bocado. Tengo
metido en la cabeza que asf que vaya 4 la
terriia me pondré magnifico, hecho un
animal de gordo..., as{. —Al decirlo inflaba
los carrillos, para demostrar cémo pen-
saba ponerse.—Aqui siempre seré un fideo.



198 EMILIA PARDO BAZAN

Esta vida no es para echar buen pelo, no.
Cuenta, anda, cuéntame de alld.

Esclavitud obedecié y empezé 4 contar

sin orden ni genio descriptivo alguno,

pormenores que, mejor que 4 la tierra, se

referian 4 su biograffa propia. «Siendo yo

chiquilla, ocurrié esto y aquello... Una

tarde que salf yo en Marin 4 la pesca de

las xardas... Cuando yo aprendia 4 hacer

encajes con los palillos... Un dfa que

cociamos la hornada en nuestro horno...»

Esta misma personalidad de la narracién le

prestaba singular

encanto para Roge-

lio. Al hablar la

muchacha, parecié-

le que sus desva-

necidos recuerdos

infantiles tomaban

cuerpo, se destaca-

ban, y se le apa-

recfan claros y dis-

tintos. El cuarto se

llenaba de olores de

campo, 4 menta, 4

anfs, 4 hierba re-



MORRIfA 199

cién segada. La ilusién fué tan fuerte que
arrimé 4 sf la cabeza de Esclava y la
0li6.—«Hueles no sé 4 qué... as{ como 4
aldea». Mientras la chica hablaba, se le
ponfa 4 él entre ceja y ceja, mds fuerte que
nunca, el capricho de ir alld. <Si no voy
all4, no soy nunca hombre. Es lo prime-
rito que he de pedirle 4 mama cuando se
levante. Es una rareza no haber ido ya 4
veranear allf, en vez de aquel San Sebas-
tidn, tan apestoso y con tanto gentfo. En
sentando los pies en la terriifia, doblo y
me pongo lo mismo que un becerro bravo».

— Ay sefiorito! — murmuraba la voz de
Esclavitud,—;qué fea y qué seca me pare-
ci6 toda esa tierra que se pasa para venir
aqui! ;Jesis, Marfa! Ni un triste 4rbol,
ni un regato, ni una mata verde... ;Cémo
viven los labradores ah{?

— Mejor que alld, infeliz. Esta es la
tierra que da el pan y el vino, mujer.

— ;Mi madre querida! En esa secura
parece increible que contenta esté la gente.
Luego, jfaltarles la vista del mar! Cuando
uno ve el mar, mismamente parece que ve
la grandeza de Dios. ¢ No es cierto que sélo
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Dios podfa hacer aquella cosa tan gran-
disima? ;Y lo que sale de él! jAquellas
conchitas tan monas; tant{simas clases de
pescados; la sardina, que es el manteni-
miento de los pobres!

— Hablas como un libro, Esclavita. No
me extrafia que diga tu apasionado Nuiio
Rasura...

— ¢Quién?

— El seiior de Febrero, mujer...

— ¢El ancianito de la muleta?

— Ese... Pues dice que td eres un tesoro.
Has de saber que estd muerto por ti.

— Bah... No haga burla.

— De veras. Como que quiere llevarte
consigo 4 su casa. Se cree que acabard por
ofrecerte su blanca mano y su pata coja.
Ha concebido por ti una insensata pasion,
que le arrastrard al sepulcro en la flor de
sus afios, en la risueia edad de las ilusio-
nes, 4 los ochenta y seis abriles no cum-
plidos.

— Bueno, bueno... Malpocado de seiior,
ni con sus piernas puede.

— Calla, ingrata mujer, 6 mejor dicho
hipéerita. Nada conseguirds con disimular
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la profunda impresién que han hecho en ti
sus rizados cabellos...

—8{, de difunto, — observé humor{sti-
camente la muchacha.

— Las perlas de su dentadura, y la es-
beltez de su talle. Pero no te compongas,
infiel, que yo no te permitiré seguir 4 ese
Tenorio. No hards traicién 4 tus deberes,
6 morirds 4 mis manos. Te arrancaré el
corazoén si me vendes.

Le deshizo carifiosamente las conchas del
pelo, y murmuré bajito:

— Surifia no se va con el viejo. Suriiia es
para mi. ;Quién se la querfa llevar? Que se
limpien, que se limpien. Suriiia es mia.
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XVII

Doxa Aurora se encontré tan aliviada el
dfa siguiente, que ya pudo levantarse un
par de horas, y 4 la noche insistié y porfié
en que su hijo no se quedase en el cuarto.
«No me conviene», advirtié. « Te acuestas
ni desnudo ni vestido; tardas en dormir; te
entra el aburrimiento; te pones de palique
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con Esclavitud, que bien os of anoche entre
suefios, y luego amaneces desemblantado y
desganado». Cuando la sefiora hablaba asf,
andaba la muchacha por el cuarto arre-
glando no sé qué cosas, y se volvié de
espaldas precipitadamente, sin duda para
recoger mejor la abrazadera caida de una
cortina, operacién en que se entretuvo bas-
tante tiempo. En cuanto al estudiante,
clavé en su madre los ojos, sobrecogido;
pero aquella querida fisonomia, tan poco
avezada 4 disimular sus impresiones y tan
conocida para él en sus menores replie-
gues, no expresaba nada més que lo que
en voz alta habfan proferido los labios:
y el estudiante, respirando mejor, accedié
4 retirarse 4 su cuarto aquella noche. No
dejaba su madre de llevar razén asegu-
rando que le faltaba sueio. En la edad del
pleno desarrollo, no robustecido ain des-
pués de una nifiez si no precisamente enfer-
miza, al menos delicada, su fina organiza-
cién se resentfa de cualquier cosa, y las
tres noches de media vela le trafan ya algo
lacio. Sin embargo, al recogerse 4 su alco-
bita, experiment6 una impresién de pena
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y de soledad. Acostumbrado 4 una atmds-
fera de ternura y de mimos, 4 andar en-
vuelto en algodén en rama, era codicioso
de cariiio, y bastdranle dos dias para con-
traer el hdbito de aquellos tiernos y extra-
fios coloquios, 4 deshora, con una mujer
que le ofrecfa tal cantidad de afecto y
adhesién, que ni su propia madre, al pare-
cer, derramaba m4s profusamente el amor
sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese ana-
lizar al microscopio sus sentimientos, veria
que buena parte del encanto de Esclavitud
consistia en que allf él era'quien mandaba,
y que la mujer de veinticinco ailos que
al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un
rapaz, ahora estaba & sus érdenes, sumisa,
como esclava verdadera. Con la madre, por
m4s amante y tierna que fuese, Rogelio
siempre se reconocfa subdito: la costumbre
de respetar y obedecer se le imponfa, man-
teniéndole en perpetua infancia. Con la don-
cella, podfa en cambio satisfacer su pueril
vanidad y 4 la vez su oculto y mal definido
anhelo de vestir la toga viril, atributo de
la dignidad humana.

Por eso le causé gran disgusto la inte-
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rrupcién de veladas tan sabrosas. A punto
estuvo de escurrirse de puntillas 4 eso de la
una, y sorprender 4 Suriiia, para alegrarle
aquella cara que se le habfa puesto de una
legua. Pero sy si los cogfa su madre?
Creerfa todas las cosas malas; tendrfa una
desazén horrible; recaerfa; acaso despa-
charia 4 Esclavitud... El instinto de cau-
tela, que en los movimientos pasionales
se despierta como contrapeso 4 la fiebre
de las determinaciones radicales y de los
insensatos extremos, le aconsej6 cierto
tino; y al otro dfa, como viese 4 Esclavi-
tud descolorida y con las facciones afila-
das, la acorralé en un rincén del pasillo,
y la dijo entre bromas y veras: «Suriiia,
no me pongas esa cara de viernes. Esta
noche me acordé mucho de ti, y de nues-
tra charla. Se me pasaban ganas de ir,
pero no me atrevi. Cuidadito, por causa
de la pobre mamd. Anda, Esclava, sonrfe
4 tu sefior ».

Basté esta pequefia satisfaccién para que
la muchacha apareciese con mejor sem-
blante, y aun se manifestase en apariencia
contenta y segura. Rogelio habfa hecho
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su composicién de lugar, mitad por ins-
tinto de prudencia, mitad por filial res-
peto: «Ahora, que sane mamd del todo:
que se reponga: 4 eso estamos. Mientras
no se consiga verla fuerte y buena, que
Esclavitud la cuide, y se acabé. Pero mam4
se encuentra muy aliviada, y va 4 entrar
en convalecencia: dentro de ocho 6 diez
dfas no quedard rastro del percance. En-
tonces tenemos tiempo de echar todos los
paliques que se nos antoje. Porque mam4
sale 4 la calle, 6 se entretiene con su ter-
tulia, y... perfectamente. Se lo he de decir
4 Sura para que se ponga mds alegre
todavia».

Atisbé la ocasién propicia de comuni-
carle este agradable proyecto. Sujeta ince-
santemente en el cuarto de la enferma,
Esclavitud aquellos dfas no pisaba el del
estudiante: era preciso tomar por centro de
operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso
esperar 4 la chica en él por la tarde, pues
la maifiana se le iba entre almuerzo y céte-
dras. Hacia eso de las cuatro, el entrar y
salir de los amigos en la tertulia introducfa
en la casa cierta animacién y desorden
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favorables al intento de Rogelio. Y la ter-
tulia aquellas tardes se encontraba muy
concurrida, porque el género de enferme-
dad de la seiiora, no incompatible con la
charla y la bulla, imponia 4 sus amigos
el deber de acompaiiarla. No sélo venfan
los «gefiores» sino también el personal
femenino, compuesto casi todo de modestas
amas de - casa, que por carecer de la des-
ahogada fortuna de dofia Aurora, sélo de
tarde en tarde podfan permitirse el lujo
de hacer visitas, no sin meditarlo antes
4 fin de darse 4 luz con la decencia conve-
niente en la familia de un magistrado.
Aquella tarde vinieron dos seiioras que
acostumbraban dejarse ver muy poco: la
del presidente de Sala don Prudencio Rojas,
y la del ex Fiscal don Nicanor Candds, por
mal nombre Lafn Calvo. Si un pintor qui-
siese simbolizar la Dignidad envuelta en
los cendales de la Modestia, no tenia sino
copiar fielmente el porte y rasgos de la
sefiora de Rojas. Para quien no tuviese
el alma daifiada y torcida, 6 embotada la
sensibilidad, habfa algo en aquella mujer
sencilla, socialmente insignificante, que
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obligaba con categdrico mandato 4 incli-
narse y descubrirse. En su abriguito de ter-
ciopelo negro ya rafdo, escrupulosamente
limpio, trabajosamente puesto al aire de
la moda después de ocho 6 diez arreglos
quizds; en su capota cuyos encajes descu-
brian el brillo de la plancha casera; en sus
guantes nuevos, comprados para la cir-
cunstancia, de dos botones no mds, de color
sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,
— una roseta de minusculos diamantes; —
en sus blancos cabellos, alisados y pegados
4 las sienes con el supremo decoro de una
reina viuda que ha renunciado 4 agradar,
se revelaba mds valor, mds sufrimiento,
mds secreto herofsmo que en los harapos
de ningun pordiosero, ni en el uniforme de
ningun invdlido, ni en el sayal de ninguna
monja. El viviente comentario y tal vez
la mejor clave de la rigida integridad del
marido, era la aureola de paciencia domés-
tica y de serena aceptacién del sacrificio
cotidiano que resplandecia en la esposa.
Lo que tenfa Rojas de duro y lefioso en su
modo de entender y rendir estrictamente
la justicia, lo suavizaba la dulzura de su

14
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mujer, 4 quien Roma hubiera conferido el
cargo de sacerdotisa de la piedad domés-
tica. Aquella matrona no habfa preguntado
jamds, ni aun 4 sf misma, la razén de que
su vida conyugal fuese un continuado acto
de abnegacién que duraba ya treinta y tan-
tos afios: sabfa que en su casa se adoraba
el inflexible simulacro del Deber poniendo
en el mismo altar la estatua sobredorada de
la Decencia, y sin una protesta se habia
consagrado al culto de ambos nimenes.

No cabfa mayor contraste que el de la
sefiora de Rojas y la de Candds. Como en
la magistratura se tienen muy en cuenta

los antecedentes de
familia, no es posible
dudar que una esposa
tan cursi, que segin
malas lenguas habfa
sido posadera en Gi-
jén, influfa bastante
en ciertas sombras
que un tiempo empa-
fiaron el buen nom-
bre del Fiscal, y era
motivo para que sus
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compaiieros, molestados por tener que se-
guir trato con ella, mirasen & su esposo
con una prevencién que crecia al fijarse en
la incorregible mordacidad, burlén escepti-
cismo y sordera intermitente del asturiano.
La sefiora de Candds, gordinflona, con una
lupia al margen del ojo izquierdo, muy
empavesada, luciendo siempre vestidos lle-
nos de faralaes y capotas que parecfan
garitas 6 peroles, hablando medio en bable,
llamando 4 su marido este, y contando
delante de cualquiera indisposiciones mejo-
res para sepultadas en el silencio mds pro-
fundo, era el tipo perfecto de la ordinariez
incurable, enquistada, que resiste al buen
ejemplo, al aire de la corte, al cdustico de
la burla y al roce de la corriente del tiem-
po, que desgasta y pule, como la del mar,
las piedras mds toscas. Si don Nicanor
probd alguna vez 4 civilizar 4 su costilla,
seguramente habfa renunciado 4 ello mu-
chos afios hace; y ademds, los compaiieros
aseguraban que para desasnar 4 Pachita
tenfa  que empezar don Nicanor por darse
una mano de barniz 4 sf propio, y suprimir
las crudezas de su conversacién, el des-
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entono de sus modales y el mal gusto de

sus opiniones, — porque hasta las opiniones

eran de mal gusto en el Fiscal, 6 al menos
lo parecfan por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrirase 6 no

al nivel de su Pachita, —y acaso sélo le

llevaba de ventaja la agudeza del ingenio,

v la superioridad de la instruccién mascu-

lina,—don Nica-

nor se mostraba

4 veces como

avergonzado de

su mitad. Quien

se apostase aquel

dia en casa de

y viese entrar pri-

r de Rojas y luego al

dds en compaiifa de

sus respectivas mujeres, podria,

s6lo con aquella observacién, deducir la

vida psiquica de ambas parejas y ambos

hogares. Rojas habia ofrecido 4 su mujer el

brazo por la escalera, adelantdndose 4 tirar

de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se

hizo atrds cortésmente, no sin llegar des-

pués 4 tiempo de alzar el portier del come-
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dor (donde ya habfa vuelto 4 instalarse la
tertulia). En el modo de colocarse 4 su
lado, en el de asociarse 4 sus protestas de
interés por la salud de la madre de Rogelio,
rebosaba la misma consideracién, el mismo
delicado sentimiento de reverencia fami-
liar, si asf puede decirse; y el magistrado,
respetando 4 su compaiiera, mostraba res-
petarse 4 s{ mismo. EI sefior de Candds, al
contrario, entré con el sanfasén de todos
los dfas, y por poco suelta 4 su mujer en
el mismo rincén en que habia colocado el
paraguas. Parecfa como si Pachita y su
esposo se hubiesen encontrado por casua-
lidad en la escalera, sin conocerse, ni
haber sido presentados. Pero hubo mds.
Mientras el sefior de Rojas, conversando
en igual tono deferente con su mujer que
con dofia Aurora, no se movié del asiento
hasta que la sefiora de Rojas hizo la cl4-
sica indicacién, «cuando quieras, Pruden-
cio, nos iremos hacia casa», el seilor de
Candds, de repente y cortando una arenga
de Pacha sobre lo rancio y caro que era
en Madrid el focfn, dijo con el peor estilo
del mundo:
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— Ea, Pacha, cdllate y larguémonos
que es hora.

Salia el sefior de Candés, sin duda para
ensefiar el camino 4 su mujer, que aun que-
daba empantanada en los cumplimientos
de despedida, 4 tiempo de espantar un
grupo de dos personas que hacia el fondo
del recibimiento se secreteaban con calor.
Nadie ganaba al socarrén del astur en el
arte de hacerse el sueco; pero ver... jcara-
puche si vié! Tanto, que al salir de la casa
aun retozaba una risilla en las arrugas de
su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decfa con tanto entu-
siasmo 4 la muchacha era esto:

— Surifia, la gran noticia. Este verano
iremos alld... todos. Ya mamd me lo tiene
ofrecido.



XVIII

Excoxrrinase la sefiora de Pardifias
completamente dada de alta y se discutia
la oportunidad de una salida 4 pie, cuando
cierta mafiana, 4 la hora en que Rogelio
tenfa su clase de Economia Politica, que
para tales visitas era deshora, lleg6 don
Nicanor, muy bien humorado y cordiali-
simo. Se hizo el sorprendido de no encon-
trar allf 4 ninguno de los acostumbrados
tertulianos; 4 lo cual doiia Aurora, que se
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consagraba 4 la fabricacién de unas medias
de abrigo, respondié muy cuerdamente que
faltaban dos horas lo menos para la de la
tertulia, y por consiguiente no tenfa nada
de extrafio que la gente no hubiese llegado.
Pero Lafn Calvo no de-
bié de oir esta observa-
cién, porque conservaba
en el bolsillo la trompe-
tilla, limitdndose 4 for-
mar con la mano un
embudo acustico.
—¢Diga, Aurora, no
ha notado una cosa? —
pregunt6 después de re-
pantigarse en la butaca,
sobre cuyo ancho res-
paldo estaba ya seiia-
lada la forma de sus
lomos.
Doiia Aurora levanté
las pupilas como el que
dice: — «No; es decir, ;yo qué sé? Haga V.
el favor de explicarse».
— ¢No se ha fijado el otro dia... cuando
vinimos de visita Pacha y yo...
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— 81, si; ya... el viernes.

— La mujer de Rojas, qué abatida es-
taba?

— jLa pobre! No es muy animada nunca;
pero.tampoco se la ve displicente. ;Mujer
de mds mérito! Vale un Perd.

— No, ella bien se esforzaba en hacer
de tripas corazén: ;pero se le conocfa
Sobre todo, los que estabamos en autos.

— ¢Pues qué ha pasado? ;Tienen algin
disgusto serio? — pregunt6 ya consternada
la sefiora de Pardifias, que estimaba y
querfa muy. de verdad 4 la de Rojas.

— El Joaquin... el hijo, el juez... me le
han vuelto 4 trasladar desde un extremo
4 otro de Espaiia, 4 los dos meses ‘de la
primera traslacién, y estando su sefiora
para dar 4 luz. Asf se convencerdn de que
aquf no se puede hacer el quijote, jcara-
puche! ;Mire que un rapaz que empieza
la carrera, y para estreno se le ocurre
tenérselas tiesas con un alto cacique de las
agallas de Colmenar, 4 quien le guarda
las espaldas el Ministro del ramo! Ya vera4,
va verd que no se pueden gastar bromitas
con esos nenes. Y ya comprenderd lo que
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importan aquf legalidades. §Que no se
puede trasladar 4 los jueces mds que 4
instancia suya? Pues se pone en la Real
orden: <A instancia suya», y tan guapa-
mente. Ya hubo alguno 4 quien le encaja-
ron la cesantfa «4
instancia suya».
Y cuando protes-
t6 le salieron con
«g V. desacata al
Ministro?»

— Pero sefior
don Nicanor, eso
honra mucho 4 la
familia de Rojas,
y al muchacho,

que por lo visto es de la escuela de su
padre. Gente integra asf, se ve ya muy
poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo
que aquf se hizo conversacién del asunto, y
se dijo que querfan que Joaquin Rojas se
prestase 4 una picardia tremenda, 4 un
despojo que importaba...

— ;Mire V., —aiiadié Lafn Calvo prosi-
guiendo en su sordera, — que ir un meque-
trefe como €1 4 cuadrarse delante del Minis-
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tro! Los Rojas tienen vena. Talis pater...
Farol el padre, farol el hijo... Es decir,
el hijo todavia m4ds farol, aunque parezca
mentira. Porque el padre al menos no se
mete en camisa de once varas: al texto
de la ley y se acabd. ;Que el Cédigo dice
blanco? Pues blanco. ;jQue dice negro?
Negro. Rojas es una mdquina de aplicar la
ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortara
las orejas, andaria Rojas desorejando y
vapuleando 4 la gente. ;Pero el chiqui-
llo...! Porque se ha lefdo unas chapucerias
alemanas é italianas, traducidas en gringo,
se la echa de sabiondo y de fi-16-so-fo.
i Fi-16-80-fo un xuez! ;Home, qué farolerfa!

— Pues 4 mi, — arguy$ dofia Aurora sin
alzar la voz, porque sabfa 4 qué atenerse
respecto & la sordera del Fiscal, — me pa-
rece que en todas las profesiones puede
un hombre portarse con dignidad y con
decencia. Les tengo 4 los Rojas, por eso,
una simpatfa grandisima.

— Y claro, — siguié Lain, — ahora lo de
cuartos anda mal. En aquella casa ni se
enciende estufa, ni se come principio, ni
se hace café. No le llega el sueldo para
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traslaciones; se ha casado con una chica
que no tiene un ochavo, y asf que la cosa
apremie, ya bajard el gallo el sefiorito. La
necesidad ensefia mds que las Universi-
dades. Ya le domardn. Como un guante
estard dentro de un afio.

Persuadida de que no conseguia nada con
protestar, dofia Aurora continuaba men-
guando el talén de su media, limitdndose 4
hacer gestos negativos, porque su genio
vivaracho no le consentfa asentir 4 las
atrocidades del maligno sordo.

— Todos alld cuando rapaces empezamos .
por echédrnoslas de plancheta... y luego
amainamos, vaya si amainamos! O sino, es
querer pasar una vida miserable. Ya verd
usted cémo el ramalazo que ha cogido 4
Joaquin le alcanzard también 4 su padre.
Se la estdn armando con queso. No pasa el
afio sin que le jueguen alguna de pufo:
gorda. ;No pueden trasladarle? le jubila-
rén. Yo no soy antiguallero como don
Gaspar y los otros; pero tengo que recono-
cer que en mis tiempos la magistratura
dependfa menos que ahora de la politica.
Las cosas vienen asf, y hay que tomarlas
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como vienen. Estos sefiores estdn siempre
en Belén, carapuche. ;Memos en polvo!
A bien que la camada nueva la entiende
mejor. Aquf soy yo el dnico de la tertulia
que vive en el mundo. Si no fuese la arre-
negada sordera...

— A mi no me venga V. con sorderas,
— protest6 la sefiora. — Dios me libre de
sordos asf. Oye V. mds que quiere. A mif
déjeme V.’ de cuentos geh? No nacf en. el
afio de los tontos.

— Y el que est4 mds chiflado de todos, —
advirtié Lain haciéndose el desentendido,
— es el bueno de don Gaspar. Ese ya, gui-
llati por completo. Ha vuelto 4 la infan-
cia. Tendremos que ponerle ama de cria,
6 nifiera lo menos. Eso quiere y por eso
suspira; y anda buscando robarle 4 V.
la que V. escogié para su chico. Hablo
formal; tan cierto como me llamo Nicanor,
que le tenemos vuelto tarumba por su don-
cella de V., por la Esclava 6 como se llame.
Ningin rapaz de veinte se enamoraria tan
fuerte de ella; estoy seguro de que 4 Roge-
lin no le entr$ asi, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al
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percibir el tono en que lo pronunciaba
Candds, la madre se estremecié, dejando
caer en el regazo la calceta.

— Lo de Rogelin, — continué con la mis-
ma bonachoneria el sordo, — es tan natu-
ral en un rapaz, que serfa para hacerse
cruces si no sucediese. Claro: una mujer
agraciada de veinticinco, y mimosina; un
rapaz de veinte... Jqué habia de pasar,
sefiores? Que hoy te miro, que ‘mafiana te
toco... que el cariiifn en el pasillo, que el
retozo en la antesala... Rapazadas que se
caen de suyo.

La sefiora saltaba en el asiento lo mismo
que un muiieco de resorte.

—¢V. sabe lo que estd diciendo? —
exclamaba. — ¢Le parece 4 V. bien lanzar
esas cosas tan serias porque sf, sin prueba
ni fundamento ninguno? ;No hay méds
que echar la lengua 4 paseo y caiga el que
caiga? Rogelio... jinfeliz criatura! ;que no
es capaz de semejantes trastadas en casa
de su madre...!

— Bueno, si yo comprendo que V. le dé
poca importancia y lo meta 4 risa, por-
que son demoniuras que la edad las trae
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consigo...; y por eso, cuando el otro dia
los pillé en la antesala muy entretenidos,
hechos un caramelo, dijeles para mi saco:
«Eso, nifiines, 4 divertirse, que es ley de
Dios». Pero si pienso en el otro estafermo,
con sus ochenta del pico, todo derretido en
babas...: home, le bajaria los calzones y le
darfa una mano de azotes en el tafanario,
por archimemo. '

iA dofia Aurora sf que se le pasaban
ganas vivisimas de ejecutar la misma ope-
racién con el empecatado sordo! ;Contar
aquellas enormidades, y contarlas de aquel
modo traidor, que ni daba lugar 4 recti-
ficaciones, porque con la farsa de la sor-
dera, podfa decir cuanto se le antojase, sin
atender 4 las razones en contra, ni aun 4
los mentis! Era para envenenarse la sangre
de rabia... Era una burla supina, desca-
rada, insufrible. ;Y ella habfa de aguan-
tarla? Eso si que no. La bilis de la sefiora
de Pardifias se alborotaba: la sangre le
hervia en las venas. «Sordo infame, sordo
de mentirijillas, revoltoso y chismoso de
verdad, raposa malvada y astuta, ahora
te lo diré de misas». Levantése del sillén,
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y acercdndose rdapidamente 4 Lafn Calvo,
le meti6 la mano, con la destreza de un
tomador de oficio, en el bolsillo del gabén,
sacando el estuche que contenfa la trom-
petilla. Y antes que el sorprendido Fiscal
pudiese evitar el ataque, dofia Aurora habia
sacado el caiiuto de plata encajindolo en
el conducto auditivo del asturiano, acer-
cado la boca y gritado con toda su fuerza:

— Para mi péngase V. siempre la trom-
petilla, 6 sino determinese 4 oir lo que le
contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo in-
venta V. con su maliciota condenada joye?
Mi nifio no seduce 4 las criadas de la casa
de su madre joye? La gente no anda tan
suelta ni tan descarada como V. la pinta
¢oye, oye? Y las personas decentes se dife-
rencian joye? de los pillos. Y yo no soy
tan borrica joye bien? que si semejantes
cosazas me pasasen por delante de las nari-
ces las fuese 4 consentir. Y 4 m{ me gusta
poco la gente maligna ;oye? porque siem-
pre echo la cuenta joye? «Piensa el ladrén
que todos lo son».

Acabada la filipica, la sefiora se dejé
caer toda sofocada y nerviosa en el sofd:
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y el astur, llevdndose ambas manos 4 su
amarillenta calva, exclamé con acento do-
lorido:

— Carapuche, Aurorina... Me ha roto
el timpano... Con otra como ésta me deja
sordo.

15



Digitized by GOOS[Q




XIX

Pzro apenas el truhdn de Lafn Calvo se
hubo ido, y calmddose un poco la indigna-
cién y la célera dando lugar 4 la reflexién,
dofia Aurora, ejecutando su movimiento
favorito de rascarse el mofio con una aguja
de la calceta, llegé 4 formular categéri-
camente el indefectible «;por qué no?»
de todas las desconfianzas. Sin necesidad de
gran perspicacia, sin poseer la aguda mali-
cia del Fiscal, con sélo las nociones mds
elementales del sentido comin, bien podia
venirse 4 la memoria é imponerse al enten-
dimiento todo aquello de «el fuego junto &
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la estopa...», con lo otro de «entre santa y
santo...», etcétera. Y por una serie natu-
ral de razonamientos, propios de su buen
sentido, llegd la sefiora 4 caer en el extremo
contrario 4 su primer impulso, acusdndose
de confiada en demasfa, de necia y simple,
porque ni una sola vez se
le habfa ocurrido la posi-
bilidad y aun la probabi-
lidad de cosa tan obvia,
hasta que se la indicara
una persona extraiia y ma-
liciosa, cuando ella tenia
obligacién de precaverse
con tiempo. «Las mamds
padecemos esta picara
nfa, de pensar que los nifio
siempre han de ser nifios..
y los afios vuelan, y ellos llegan 4 ho
bres, y el bigote no nos pide permiso para
crecer... Cuando no creemos que sigaen
siendo chiquillos, damos en figurarnos que
ya son viejos y formales como nosotros...,
otro imposible, otra bobada... La edad
pide lo suyo, y es una majaderfa no sospe-
charlo siquiera... Lo malo aquf es que
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tenemos al enemigo en la plaza. ;Y lo he
metido yo misma! Nada, le abr{ la puerta
y le dije: — pase V. Sobre que es poco
decente, una situacién desairadisima para
mi, he duplicado el peligro, y la gravedad
de todas las consecuencias que pueden
sobrevenir... y tanto como pueden. Ello
es que yo no esperé nunca que Rogelio
fuese toda, toda la vida un santo; pero
esto... asf, 4 domicilio...»

Otra rascadura en el moiio le sugeria el
contrapeso légico de tales reflexiones. «Es
muy crefble que el tifioso del viejo haya
calumniado, por el gusto de calumniar, 4
mi nene y 4 la pobre Esclava. Yo no tengo
tan mal ojo para conocer 4 las pijaras de
cuenta, y Esclava me gusté, me llend pre-
cisamente por su tipo formal y modesto.
Verdad que los antecedentes de familia no
la abonan, y que tiene mala sangre por
los cuatro costados; pero eso... en eso se
lleva uno chascos grandisimos: la gente no -
es como los pimientos, que salen gordos
6 ruines segin la semilla. Nada, aquf no
tenemos sino un caminito que seguir.
Observar, no dormirse, y procurar que
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el muchacho se distraiga por ahi fuera.
Segin lo que vaya pescando, asi haré. Yo
no voy 4 cometer la barbaridad de echar
4 la chica de buenas 4 primeras. Si todo
ello resultase paparruchas de don Nicanor,
serfa un cargo de alma. Y si es verdad,
podia alborotdrseme el chico... y tendria-
mos una... Estas primeras suspiraduras y
tonterias de los rapaces les entran muy
fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figu-
rate que eres de policfa, y que te mandan
seguir la pista de un crimen... Ojo alerta,
calma, y mala intencién>».

Ningin programa se cumplié mds al pie
de la letra. Dedicdse la sefiora desde aquel
mismo instante 4 reparar el tiempo perdido:
tan confiada y noblota como fué antes de
concebir recelo alguno, tan suspicaz y esca-
mona se volvié desde que la sospecha vino
a4 hacerle cosquillas con sus dedos rdpidos y
frios. Espiaba con destreza y con un sosiego
perfecto, sin dejar salir al exterior las pre-
ocupaciones del 4nimo. En toda mujer, en
la mds sencilla y franca, hay un polizonte

en germen: los hdbitos de disimulo contrai- \._

dos desde la nifiez les hacen fdicil el oficio.

™
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Para no alarmar absolutamente nada,
discurrié dofia Aurora no vigilar 4 los dos
presuntos culpables, sino 4 uno solo: por-
que si éste comunicaba al otro sus temores
respecto al ‘espionaje, el otro los disiparfa
asegurando no haber notado cosa alguna
que alarmar debiese. Y en efecto, en el pre-
sente caso, no puede negarse que vigilando
4 Esclavitud sobraba atisbar 4 Rogelio. Asf
se practic6. La sefiora, — usando de un
derecho indiscutible, — estudié minuto por
minuto las acciones, pasos y movimientos
de su criada. Supo 4 qué hora se desper-
taba; qué hacfa después de levantarse;
cudntas veces y con qué fin entraba en el
cuarto de Rogelio; en qué empleaba la
tarde; 4 qué se dedicaba mientras duraba
la tertulia; cudndo se recogfa y en qué
momento soplaba la luz. Y, preciso es con-
fesarlo; al pronto, el resultado de estas ave-
riguaciones fué completamente negativo.
Esclavitud, no bien salfa de su cuarto, se
consagraba como siempre & los chocolates,
y después 4 su aseo personal, sin acicalarse,
ni hacerse esos moifios de figura de sor-
bete, unico lujo de las domésticas madrile-
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fias. Para arreglar y asear las habitaciones
de Rogelio, despachito y alcoba, escogia
las horas que el estudiante pasaba en clase,
6 las de su paseo: nunca iba estando él.
Esclavitud no salfa los domingos sino 4
misa: por consiguiente, tampoco fuera de
casa vefa & Rogelio. Durante la tertulia,
Rogelio no se movia de su rincén del sofd,
ni la muchacha abandonaba su cesta de
repaso, excepto para abrir la puerta. Y las
noches, en que 4 no venir algin estudiante
~ amigote de Rogelio, éste lefa periédicos 6
salfa 4 los teatrillos 4 ver una pieza, Escla-
vitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose
su propia ropa, 6 dedicdndose 4 faenas and-
logas. Nada se descubrfa que pudiese dar
pdbulo 4 ciertos recelos, y la sefiora se
dormirfa tranquilamente, 8i sus condiciones
de observadora fuesen mds vulgares.

Pero no era ella mujer 4 quien se le pasa-
sen por alto varias cosillas insignificantes
en apariencia, y en realidad muy signifi-
cativas y aun escamativas para una mam4
avispada: cabos sueltos tras los cuales suele
salir toda una madeja larga y enredadi-
sima. Estos indicios, sefiales 6 guiones para

\
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las pesquisas de la celosa madre, eran del
género siguiente. A la hora de almorzar, al
traer Esclava las pildoras 6 el jarabe ferru-
ginoso, al presentar 4 Rogelio sus man-
jares preferidos, establecfase alguna vez
(y que no se lo negasen 4 doiia Aurora,
que ella bien lo habfa guipado) un trueque
de miradas ldnguidas de carnero d& medio
morir, 6 encendidas y chispeantes. Al lla-
mar el estudiante 4 la campanilla y levan-
tarse Esclavitud para abrir la puerta, la
muchacha mostraba un apresuramiento que
estaba muy lejos de manifestar cuando tira-
ban del cordén los vejestorios tertulianos:
es evidente que conocia al sefiorito en el
modo de llamar y hasta de subir las esca-
leras. Si Esclavitud planchaba ropa de
Rogelio, hacialo con primor y esmero muy
especiales; y este mismo sfntoma podia
advertirse en el arreglo de la habitacién y
en el servicio de la mesa. Algunas noches,
al salir de casa Rogelio, la muchacha se
encontraba en el corredor, y trocaban bre-
ves frases, siempre en voz tan baja que no
podia oirse el didlogo; esto mismo ocurrfa
por la maiiana al regresar de clase, y siem-
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pre que no estuviese en la antesala doiia
Aurora. Por iltimo, y este indicio era de
los mds elocuentes, Rogelio se habia resis-
tido dos 6 tres veces 4 acompaifiar 4 su
madre para salir, y aunque por fin cedfa,
iba asaz mohino y con las orejas gachas.

Ni més ni menos que esto percibié la
gefiora, pero bastaba y aun sobraba quizds

ra tenerla en ascuas ¢ inspirarla deseos
de resolver del mejor modo posible aquella
ambigua situacién y desenredar la made-
jita, que amenazaba ser con el tiempo un
enredo de dos mil diablos. No se atrevia 4
moverse de casa por no facilitar ocasiones
peligrosas; pero esto puede hacerse un dia,
dos, tres; no prolongarse todo un invierno,
4 menos de criar moho. Rogelio habia
manifestado ya repetidas veces gran extra-
fieza viendo suprimidas las correrfas mati-
nales en simén. «Mdter, estamos abocados
4 presenciar graves trastornos si continta
tu retraimiento y sigues desdefiando 4 las
dureas carrozas que al pie de los muros
de nuestro palacio esperan que te recuestes
muellemente en sus recamadas alcatifas
para dedicarte 4 tus matutinos quehaceres.
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Prepdrase imponente manifestacién en que
tomardn parte diez mil Faetontes de punto;
pronunciardnse discursos en la dulce len-
gua del trovador Macias y en la jerga elo-
cuente del duque Pelayo. Tienen pedida la
palabra Martin el Buloniu y José el Caba-
leiro. El Gobierno ha adoptado precaucio-
nes, y el duelo se despediréd en la taberna».

Los tertulianos, informados ‘del retrai-
miento de la seiiora, también se crefan
obligados 4 soltar su cacho de higiene.
«Amiga doiia Aurora, no hay que apol-
tronarse. Cuidadito con criar humores, que
después dan que sentir. Mireme V. 4 mi:
la salud de que gozo y la buena disposi-
cién en que me encuentro, las debo 4 mi
costumbre de que no pase dia sin salir y
sin andar 4 pie regulares distancias. Menos
de una legiiecita, no se esparce la sangre.
Yo, desde que me rompi el hueso, ando
mds». Estos consejos eran del excelente
Nuiio Rasura. «Muy convenieute considero
el ejercicio», afiadfa el sefior de Rojas, con
su sentenciosa formalidad de costumbre,
«para el cuerpo y si Vds. me apuran, para
el alma. Andando, se distrae... vamos, el
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espiritu. No hay como un paseito, y si uno
se aburre, lo mejor que puede hacer es con-
tar las piedras, los drboles 6 los ndmeros
de las casas». A doia Aurora, tales adver-
tencias acababan por sacarla de tino. «Es
monomanfa la que tiene todo el mundo de
aconsejar y de cuidarle 4 uno, sin saber ni
lo que le conviene ni ddénde le agrieta 4
uno el zapato. Estos sefiores parece que se
empeiian en que aqui suceda... lo que no

/debe suceder. Vaya, con razén dice aquel
" truchimdn de don Nicanor que estdn en
Babia todos ellos».

No obstante, dofia Aurora iba persua-
diéndose de que la encerrona era insos-
tenible, y la irritaba pensar que tal vez
se tomaba un trabajo excusado, porque la
inclinacién de los muchachos no llegaba
4 un extremo que justificase tantas precau-
ciones; y de llegar, el impedirles que se
viesen 4 solas era como poner puertas al
campo. Ocurridsele entonces un expediente
para salir de dudas y medir la magnitud
del riesgo. Mandé fabricar secretamente
un llavin para la puerta de su piso; y ya
provista de él, salié 4 la calle de mafiana
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en uno de sus trenes, el de Martin por mds
sefias; y despidiéndolo al poco rato, volvié
4 su casa 4 pie, abrié sin hacer ruido, y
se dirigi6, pisando blandamente, al cuarto-
leonera, donde supuso que
debfa encontrarse Esclavitud.
Asi era. La halld haciendo
labor como de costumbre,
tranquila, con el aspecto re-
concentrado y pensativo que
la caracterizaba.
— ¢Dénde estd el seiiorito?
— pregunté dofia Aurora de
siibito, sin dar tiempo para
que la Esclava adoptase pre-
caucién alguna.

Y la criada, alzando el ros-
tro sereno 6 mds bien me-
lancélico, respondié:

— Me parece que estu-
diando en su cuarto. §Cémo entrd, sefiora?
No he sentido la campanilla.

— Es que salfa Fausta, — explicé doiia
Aurora atropelladamente, cogida en el gar-
lito lo mismo que si fuese ella la culpable.
Hasta sinti6 encendérsele los carrillos.
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jAquello era lo que se llama un parchazo!
iTantos misterios y tantos preparativos
de llavin, para encontrarse con que en
casa no sucedfa nada de particular, y que
cuando pensé sorprender un pecaminoso
coloquio, s6lo encontraba la calma y el
orden! Y sin embargo, no se convencia,
no sefior: que se convenciese el diablo.
«¢Serd esta chica mds lagarta de lo que
me figuro? jMe estard envolviendo sin yo
pensarlo? 4Se reirdn de mi{ los dos? Porque
las miraditas y los coloquios al entrar y
salir, y las pocas ganas que tiene mi niiio
de echarse 4 la calle... eso no me lo quita
nadie de aquf; lo he visto, y lo que veo...
nada, que lo veo, y ya pueden predicarme
después frailes descalzos. Con salirme fa-
llida esta emboscada, en vez de sosegarme
creo me voy sobresaltando muchfsimo més.
No, pues yo no me dejo meter el dedo en
la boca. Para;defendé'r‘.é, mi hijo, todos los
medios humanos he de apurar; 4 mi no me
cogen desprevenida: por sf 6 por no...
Me da miedo esta muchacha. La veo yo
asi..., no sé cémo, pero no me gusta. Tiene
un cardcter muy de alld, que todo se lo
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guarda, y no hay nunca seguridad con
ella, porque no se descubre. Pues 4 pillo,
pillo y medio. Deja, deja, que yo te bus-
caré la salida; y ha de ser salida decorosa,
sin que te puedas quejar; al contrario,
has de tener que darte por satisfecha.
Y ahora..., un clavo saca otro clavo, los
rapaces son rapaces... Voy & proporcio-
narle entretenimiento 4 Rogelifio. Voy 4
darte una rival... y bien bonita. Espérate,
rapaza:... contra tijc_s_tah_ retreta; ya encon-
tré quien ha de desbancarte».
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Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardé
la madre en arreglarle 4 su hijo una entre-
vista con la rival de Esclavitud. El punto
de cita fué en la propia morada de la suso-
dicha rival, morada obscura y que olfa
medianamente, como suelen oler todas las
habitaciones de gente de su laya; por lo
cual, para que Rogelio se enterase bien
del talle y porte de su nuevo quebradero
de cabeza, hubo que sacarle al patio sin
ningin artificio de coqueteria, y aun pudié-
ramos decir que en estado de casi total

16
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desnudez, pues no cubria sus esbeltas for-
mas sino una manta vieja que el duefio del
taller de coches, Agustin Cuero, se apre-
suré 4 levantar 4 fin de que nada velase
sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, ala-
zana con cabos negros, de cabeza chica y
enjuta, de nerviosos remos, de lucio y aco-
pado casco, de pelo irisado 4 fuerza de
estar brillante, de entreabiertas fosas nasa-
les mds suaves que la seda, de ojo lleno de
fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, ani-
mosa; un animal de esos que honran 4 la
raza caballar espafiola con la hermosura de
su estampa y la inteligente generosidad
de su cardcter. Agustin Cuero no le escaseé
elogios hiperbélicos, fingiendo que se enter-
necia al desprenderse de tan rica pieza.

— Le aseguro 4 la sefiora que otra mds
bonita no se pasea hoy por la Castellana.
No tiene una maca siquiera. Y es una santa,
es una seda, la maneja un niiio de pecho.
Con toda la sangre que le sobra, mno es
capaz de una mala partida. As{ es que un
hombre le toma ley, vamos, y parece que
cuando uno la vende es como si se le lleva-
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sen 4 alguien, es un decir, de la familia.

— 8i,—respondié la sefiora metiéndose 4
chalana, — pero también no me negard V.
que esta clase de caballos no estd ahora
de moda. Los elegantes tienen una legua de
pescuezo y son de figura de mondadientes.

— Bueno, los ingleses...; una moda redi-
cula, como muchas que hay; y ésos son
para ciertos sefioritos y con ciertas cir-
cunstancias... pues. Para’ el Hipédromo
y esas farsas. Una jaca como la que estd
viendo la sefiora siempre tendrd partido.
Bien emperrado que anda el Baraterin en
comprédrmela; en pleito estamos porque no
quiere llegar al precio que yo le pongo.
Ah{ el sefiorito podrd decirlo.

— Es verdad, mamé, — afirmé Rogelio
mientras halagaba el anca de raso del sim-
patico animal. —Soy testigo. Agustin le
pidié lo mismo que 4 ti, y el torero la dejé
quedar por diferencia de dos onzas, y estd
chalado por ella. La anda rondando; ;le
hace m4ds visitas!

— Pues que no la ronde, que es tuya, —
exclamé la mamd decisivamente, recredn-
dose en ver el rostro extdtico de su hijo, que
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al oir esta palabra divina, con un impulso
de esos que no se calculan, eché los brazos
al cuello de la jaca, y le planté un achu-
chén completo en el hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de co-
brarlo, dofia Aurora indicé algo sobre el
cuidado de la jaca, proponiendo 4 Agustin
dejdrsela en pupilaje; pero Rogelio, exci-
tado, casi convulso de felicidad, no permitia
hablar 4 nadie, ni tomar resolucién alguna.
«Td no sabes, mamd... Yo me encargo
de eso, déjame 4 mi... S{ que he de pa-
sarme yo un dfa solo sin enterarme de
cdmo anda la jaquita mifa... Todas las
mafianas y todas las tardes la he de ver
4 la sefiora jaca... Te digo que lo dejes de
mi cuenta...» A¢abd doila Aurora por acce-
der y otorgarle plenas facultades. «Bien,
pues alld td...» Cuando se traté de poner
nombre 4 la jaca, el muchacho, sonriendo,
murmuré: «La llamaré Surifia»,

Los afectos cardinales del alma humana
dictan 4 veces rasgos de maravillosa ins-
piracién: la sefiora habfa comprendido,
iluminada por el amor maternal, que tra-
tdndose de un hombre de veinte afios, y
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menor ain que su misma edad, no hay
rival mejor contra una hembra que un
caballo bonito. Kl caballo no es solamente
distraccién de un par de horas al dia; sino
ocupacién y preocupacién constante, desde
que amanece hasta que anochece. Ente-
rarse de lo que come, y de si le roban 6 no
la cebada; ver si estd limpio y se han prac-
ticado con él todas las operaciones de toca-
dor, — y el tocador de un caballo fino lleva
casi tanto tiempo como el de una mujer
primorosa:—luego, esa comunicacién afec-
tiva que se establece entre el jinete que
por vez primera disfruta el goce de un
caballo, y el animal; esa ternura que nace
de la posesién; ese trueque de monerifas, el
azicar robado al almuerzo para ir 4 dar-
selo, el pan fresco escondido en el bolsillo
del chaleco, la dicha que produce el relin-
cho de jibilo del animal cuando su pene-
trante olfato y su delicada percepcién le
dicen que el amo se acerca con la golosina...
Después, las inquietudes por la salud, —un
caballo ocasiona tantas como un niiio chico.
— «Sefiorito, esta jaca no sé qué tiene...
hoy no ha comido el pienso. Le noto los
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ojos tristes. — Sefiorito, hoy la jaca no
ha...» ;Quién lleva lista de los innumera-
bles achaquillos que puede padecer una
jaca! Después de tan multiples cuidados,
aun queda otro orden de ellos, relacio-
nados con lo que podemos llamar las galas
de boda de la equitacién: el galdpago de
la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto,
mono; el sudadero de rico fieltro con cifras
inglesas; los acerados estribos; la sutil
cabezada, que deja lucir toda la gracia de
la gentil cabeza; y para el jinete, el ldtigo
de puiio de plata cincelado; los guantes
del Tirol; el ajustado calzén de punto; las
botas muelles; la corbata con herraduras
blancas sobre fondo gris... Todo distrac-
cién, todo embeleso en la encantadora luna
de miel del muchacho con su jaca. ;Y qué
emocién al sacarla! ;Qué vanidad al lucirla
con los amigos! ;Qué inexplicable deleite
al pasearla en las frondosas arboledas de
la_Moncloa, al ver acercarse un carruaje
en cuyo fondo se reclina una bella enlu-
tada, y bajo la fascinacién del mirar de la
gentil desconocida, ostentar la montura,
hacer piernas, caracolear y lucir su gallar-
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dia cubriéndola de espuma y sudor! ;Qué
placer ir variando de aires, ya el ritmico
paso, ya el animado trote, ya el ardiente
galope; y al halagar con carifiosa palmada
el cuello del obediente bruto, sentirle reso-
plar de placer, estremeciéndose todos sus
sensibles nervios y su vigorosa y enjuta
musculatura, como talle de jovencilla al
rodearlo el brazo de 4gil pareja y dispo-
nerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que
habia sido gran recurso é idea feliz, hija al
fin de la experiencia, y muy superior 4
aquel ardid vulgar de echarse novia, que
se ofreciera al candor de Rogelio como
arbitrio soberano para curar su incipiente
enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba
su madre pedirle que saliese, ni inventar
pretextos con que echarle 4 la calle. Espon-
tdneamente no hacfa el chico més que ir
y venir de su casa 4 la cuadra de la favo-
rita. El invierno cejaba ya; los dltimos
dias de Marzo eran, & pesar de la mala
fama de este mes versatil, claros, templa-
dos y hermosos; y todas las tardes, desde
las tres, salia Rogelio 4 gozar de los pri-
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meros soplos primaverales, ya solo, ya con
amigos, ya con el picador, volviendo al
anochecer dominado por una sana fatiga
fisica, embriagado de aire puro, libre de
molicies y malas sugestiones, penetrado de
la alegria del paseo. Entre esta veta de acti-
vidad que su madre habia descubierto, y el
estudio, indispensable porque la época de
los exdmenes se acerca
amenazadora, ¢cudndo
ni ¢émo habia de encon-
trar tiempo de atender
4 la Esclava?

No por eso se dormia
la madre, ni abandonaba
el bien concebido plan

de defensa. Un dfa, don Gaspar Febrero,
habiendo madrugado algo mds que los otros
tertulios, vino 4 quedarse 4 solas con la
sefiora de Pardifias, y segin costumbre,
trajo la conversacién hacia Esclavitud, elo-
gidndola de tan desatinada manera, que la
sefiora sintié cierta desazdén en los nervios.

— Precisamente, — dijo doiia Aurora
cuando el anciano le permitié meter baza:
— tenfa que indicarle 4 V., 4 propdsito de
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esa chica... Pero prométame que me res-
ponderd con franqueza absoluta, como ami-
gos viejos que somos ya.

— ;Pues no faltaba mds! Mi simpdtica
Aurora, gcudndo no...? ;En qué puedo
servirla?

— Verd V... Una cosa que se me ha ocu-
rrido, aqui por las maifianas cuando estoy
sin gente y el rapaz en clase... Como V. se
va 4 quedar muy mal, creo yo... as{ que
Felisa emprenda su gran viajata 4 Fili-
pinas..., yo..., en mi deseo de que no
eche V. tan de menos esos cuidados 4 que
estd acostumbrado ya... no le parece 4 V.?

— Veamos, veamos. Siendo de V. la
idea... V. discurre siempre muy juiciosa-
mente, amiguita... .

— Como me ha dicho V. tantas veces
que le agradaba el modo de servir de Escla-
vitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movi-
miento de halagiiefia sorpresa, afianzé sus
espejuelos, se apoydé en la muleta, incli-
ndndose hacia adelante; y desatentado,
trémulo, sin acertar 4 formar los perfodos,
exclamé:
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— Amiga, amiga, amiga... ;Qué me
dice V., qué me dice V...? ; Ha reflexionado
antes de hablar? ;Desprenderse V. de ese
tesoro! ;de ese tesoro! Me llena V. de agra-
decimiento, s{ sefior...; pero en concien-
cia... no, no puedo consentir... ;jAdénde

llega la amis-
tad! Ahora lo
veo, Aurora...
No, pero yono
soy un egofs-
ta... No, V. no
habrd medita-
do... ¢lo dice
usted formal,
formal?

Sinti6 la sefiora el aguijén del remordi-
miento ante esta gratitud extempordnea, y
se di6 prisa 4 afiadir:

— Mire V., si serfa conveniente para mi
- también; hasta para mi. Hay su parte de
 egoismo, don Gaspar; no es todo virtud.
Como este afio proyecto llevar 4 Rogelio
! 4 que conozea nuestra tierra...

— Razén de m4s, amiguita, razén de mas.
No puede V. prescindir de una servidora
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semejante viajando. Estdn muy malos los
tiempos... Ahora, con las Higinias que
corren, ;quién suelta 4 una Esclavitud...
jah! una Esclavita de esa marca? gUsted,
usted lo ha pensado; lo que se dice pensar?

Al hablar asi, Nuiio Rasura pegaba sal-
tos en su butaca, y hacia con la muleta el
molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se
ergufa como el de un muchacho, y afanoso
sobrealiento agitaba su esternén. «Dios nos
asista», pensé doiia Aurora; «4 este sefior
le voy 4 tener que recoger del suelo con
cucharilla». Y como guardaba silencio apa-
rentando hallarse movida por los argumen-
tos del buen sefior, éste afiadi6 de pronto,
con energia, 4 manera de nifio que se deja
convencer para tomar un juguete:

— Pero es decir... ya comprendo que la
amiguita lo ha meditado bien, en el mero
hecho de proponérmelo 4 mi. Conozco que
tenfa fundamento lo que V. alega: mucho,
mucho, Aurora... viajando, se va mejor
solo: el hijo con la mam4... claro, perfec-
tamente. Pues por mi... basta que sea
indicacién de V.: acepto, acepto... goye la
amiguita? acepto.
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Dofia Aurora discurrfa: «Cierto que 4
veces irrita un trucha como don Nicanor,
que tiene la malicia por arrobas y es capaz
de pensar mal de su propia madre; pero
también estos inocentones, que nunca se
enteran... vamos, hay dias en que le po-
nen 4 uno los nervios como cuerdas de
guitarra ».

Vencidos ya los escripulos de don Gaspar,

1 mismo combind y desarrollé el plan de
campaiia: al ausentarse la hija, Esclavitud
lentrarfa 4 servir al padre en concepto de
ama de llaves. El ochentén aiiadié, estre-
géndose repetidas veces las manos:

— Que no se entere Candds... No quiero
bromas inconvenientes.



XXI

Nipa transpiré de esta conjuracién do-
méstica. Guardd silencio dofia Aurora, por-
que las mujeres saben callar muy bien si se
lo proponen, y si estdn en juego intereses
de su corazén; y don Gaspar se cosié los
labios, porque temia mds que al célera 4
las cuchufletas ¢ insinuaciones del Fiscal,
y otro tanto—revelemos estas interiori-
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dades — 4 la fiereza de su hija Felisa. La
cual, suspicaz como una esposa, alarmada
por los instintos de elegancia, sociabi-
lidad y galanterfa del anciano, se habia
dedicado 4 buscarle lo mds feo, zafio é
intratable del ramo de maritornes, porque
siempre vefa perfilarse en el horizonte la
fatidica silueta de una madrastra. Hasta
que Felisa emprendiese su viaje hacia la
quinta parte del mundo, no se atrevia el
viejo ni siquiera 4 indicar el propdsito de
llevarse consigo aquella dulce y linda sir-
viente. Costdbale mucho trabajo reprimirse
y esperar, porque su senectud era una nifiez
antojadiza é impaciente, y cuando tardaba
en cumplirsele un deseo, 4 dejarse llevar
de sus impulsos, hubiera pateado. El des-
ahogo que tomaba era cogerle las vueltas
4 los tertulianos para encontrar sola 4
doiia Aurora, y hablarle difusamente, como
hablan los viejos, de sus planes, de lo bien
que iba 4 estar con él Esclavitud, de todas
las atenciones que le prodigarfa, de lo
fécil que es servir un hombre pelado, con
otras cosas del mismo jaez. Y cuando por
haber gente delante no podfa explayarse
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el buen seiior, dirigfa 4 su «amiguita res-
petable» miradas y guifios de inteligen-
cia, le sonrefa sin motivo y en fin buscaba
salida 4 aquella plenitud de espiritu digna
de otra mds ardiente edad. «Dios nos con-
serve el juicio», reflexionaba la sefiora.
«No 8é por qué nos pasmamos de que se
chiflen los rapaces, cuando los sefiores ma-
yores se ponen asf. Aun 4 los rapaces mis-
mos no les da tan fuerte. Voy 4 comprar
unos paifiuelos tamafios como la Sdbana
Santa, para limpiarle las babas 4 este
bendito sefior. El diablo me lleve si no estd
rabiando porque la hija tome las de Villa-
diego, para recoger 4 Esclavitud méds co-
rriendito. Si yo no supiese que por otra
parte es una persona buenisima, y que la
muchacha tampoco me parece capaz de
una mala partida con él, tendria algin
reconcomio. Porque nadie es capaz de
saber adénde llegan estas cosas, y si le da
por casorio 6 una barbaridad semejante...»
La idea era tan bufa, don Gaspar casado
con una muchacha de veinticinco, que la
sefiora de Pardifias se rié sola; y el moné-
logo acabé por una rascadura de aguja de
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calceta en el moiio, y este corolario: «Yo
no tengo culpa si llega 4 suceder algin
caso estupendo. Proporcionarle una buena
colocacién 4 una buena criada, no es de-
lito. Lo que siento es que esa empalagosa
de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el
tole para Filipinas».

Era verdad que se daba una calma en
emprender el camino hecha para freir
la sangre 4 quien tuviese genio menos
pronto que doifia Aurora. Lo que la impa-
cientaba y desesperaba era que ya iba
acercdndose la época de exdmenes, después
de los cuales tenfa determinado salir 4
Galicia; y ni dejar 4 Esclavitud ni llevér-
sela le parecia factible. Don Gaspar trafa
noticias del éxodo de su hija, con cara mds
alegre cuanto mds se acercaba el plazo.
«Ya estd arreglando bailes... Se ha ente-
rado de salidas de vapores... El jueves,
6 4 todo tirar el sibado, andando para
Cadiz...» Por fin, un dia llegé con el
exterior mds radiante, méds olimpico que
nunca, bajo la aureola de sus hermosos
rizos blancos. «Amiguita dofia Aurora,
esta tarde se nos va...» Convinose en que
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por respetos humanos se dejarfan transcu-
rrir dos 6 tres dfas sin hacerle la primera
intimacién 4 la sucia y tosca extremeiia
que asistfa 4 don Gaspar, y en significar 4
Esclavitud el cambio de su destino. «<La
amiga dofia Aurora se encarga de eso...»,
indic6 el ochentén. Pero aunque dejando
su espiritu encomendado en manos de la
sefiora de Pardifias, como al dfa siguiente,
en ocasién de dar el higiénico paseo coti-
diano 4 la pata coja, cruzase la Puerta del
Sol y pasase por delante de la confiteria
de La Pajarita, no pudo reprimirse, entrd,
¢ hizo pesar medio kilo de caramelos y
bombones. Los guardé furtivamente en el
bolsillo interior del gabdn, y al llamar
en casa de Pardifias y abrirle Esclavitud
la puerta, miré alrededor, eché mano 4 la
faltriquera, y sacando el alcartaz, se lo
pasé 4 la muchacha como podria pasarle
un billete amoroso. «Fresquitos», fué lo
udnico que en su grata turbacién acerté 4
decir entregando la dddiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de
saliva costé 4 dofla Aurora desempeiiar la
ingrata tarea de soltdirsela 4 Esclavitud.

17
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Hubiera preferido tener que darle la nueva
de una gran desdicha, como muerte de un
ser querido 6 revés de fortuna: porque al
cabo, en semejantes males no le corres-
ponderfa 4 la seiiora parte de responsabi-
lidad ni tanto de culpa, mientras en esta
mera traslacién de domicilio y cambio de
amos, la sefiora, con su rectitud natural
que sélo podrfa torcer la corriente del sen-
timiento, adivinaba algo de crueldad y
dureza que era obra suya, aunque proce-
diese de méviles justos, de los que no des-
oye ninguna madre prudente. «Es hasta
cuestién de conciencia para mi», pensaba,
4 fin de cobrar dnimos. «Fuf inadver-
tida trayéndole 4 Rogelio la tentacién al
alcance de la mano: Felisa Febrero, en
esto, ha mostrado tener mds mundo, pues
ni siquiera 4 los ochenta y pico de su padre
les arrima la mecha. Demasiado bueno es
el nifio, cuando ya no se me ha embe-
rrenchinado atrozmente. No, no, mejor es
ponerse una vez colorado que ciento ama-
rillo. Hoy se la suelto. Asi que Rogelio
salga 4 clase...»

Encierra el tono de la voz humana mis-
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teriosos avisos, que en situaciones dadas
revelan todo lo que oculta el alma, antes
que las palabras lo digan. La sencilla frase
«Esclavitud, ven», que tantas veces al dfa
oye una criada de su ama, resond esta vez
de un modo particular en el corazén de la
gallega. Toda su sangre afluyé al centro
de la vida orgdnica, y cuando entrd en la
habitacién donde la esperaba su sefiora,
el fondo y la esencia de lo que iba 4 oir le
eran ya conocidos intuitivamente.

No estaba doiia Aurora en el comedor,
sino en el despacho de su hijo, al cual solia

ir en ausencia de éste para escribir alguna

carta 6 sacar alguna cuenta, si ocurria, y
quizds por satisfacer ese instinto de curio-
sidad inquieta propio de los afectos exclu-
sivos que llegan al grado de pasién. Hizo
sentar 4 Esclavitud en una silla préxima,
y empez6 4 hablar sin mirarla 4 la cara,
jugando con una cajita de plumas de donde
las iba sacando para alinearlas sobre la
mesa. « Todo el mundo tiene que amoldarse
4 las circunstancias. Con el viaje 4 Galicia,
no habfa medio... Moverse tres personas no
es como moverse dos, claro estd. La casa

\
,J
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del sefior de Febrero era la mejor colo-
cacién que una muchacha como ella podfa
desear; una ganga... No serfa doncella,
\sino ama de llaves... Se le guardarfan toda
especie de consideraciones... El trabajo
de servir 4 una persona sola no habia de
matarla; complaciendo un poco al sefior
aquel tan excelente, estarfa como en la
gloria, casi lo mismo que si hubiese encon-
trado una familia. Por dltimo, don Gaspar
también era de la tierra: no tenfa Escla-
vitud por qué pasar malos ratos, como en
la otra casa...»

Asi que hubo alegado todas estas razo-
nes, sintié un alivio interior, y sin dejar
de prestar en apariencia gran atencién 4
las hileras de plumas, miré con el rabillo
del ojo & la muchacha. Esclavitud per-
manecia inmévil en su asiento, con las
manos cruzadas sobre el regazo, los pies
juntos y bajos los ojos: tampoco ella entre-
gaba facilmente aquel espejo de los movi-
mientos del alma 4 disposicién de la curio-
sidad.

— Bien, ;qué dices? — articulé al fin la
sefiora que comenzaba 4 impacientarse,
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como siempre que encontraba resistencia
pasiva. '

— ¢ Yo qué quiere que diga? — respondié
Esclavitud con voz sorda, pero tranquila
al parecer.

—S{ 6 no; si

te gusta la casa
que te ofrezco,
6 si quieres td
buscar otra 4
_ tu modo y 4 tu
idea.

Hubouna pau-
sa, y, por ulti-
mo, la mucha-
cha respondié
con acento inco-
loro 4 fuerza de
ser contenido:

— Si no corre mucha prisa, daré la con-
testacién mailana 6 pasado.

«Te veo», pensd la seiiora. « T4 quieres
hablar antes con el nifio. Bien, aqu{ esta-
mos todos para lo que pueda ocurrir. En
guardia me tienes, y de centinela. Por de
pronto yo procuraré que no le cojas 4 tergo.
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Andaremos, como quien dice, barba sobre
el hombro». Sin embargo, aquella tarde
no tuvo mds recurso que salir, — contra
su costumbre, — 4 despedir en la estacién
del Mediodia 4 Felisa Febrero, de esas
pejigueras de sociedad que no se pueden
rehuir y siempre caen en el momento mds
inoportuno. Rogelio también habfa salido
4 caballo; pero quizds por la necesidad de
repasar las lecciones, mds apremiante 4
medida que los exdmenes se venfan encima,
hizo corto el paseo; y al entrar en su casa,
aun animado de la correrfa, abanicandose
con el hongo gris, y girando el l4tigo, fué
cuando Esclavitud le agarré de la manga
y le empujé casi hasta su despacho, acorra-
landole contra la mesa misma en que doiia
Aurora habfa ordenado por la maiiana los
ejércitos de plumas.

— ¢ Qué pasa, Surifia? ;Qué tienes?

—¢No le decfa yo que no iba 4 Gali-
cia este afio, ni en jamds? Su mamd me
despide... Me deja en casa del sefior de
Febrero.

— Pero, gqué estds diciendo? A ver, 4
ver, cuenta...
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La muchacha refirié lo que sabfa. Sus
ojos estaban secos, y sélo algo temblorosas
su boca y barba. Su seno anhelaba preci-
pitadamente, y en su modo de narrar y de
explicarse, en aquella desesperada demanda
de auxilio que hacia como ndufrago que
saca la cabeza por encima de las olas,
habia una ve-
hemencia y
un desorden
que contras-
taban con su
habitual com-
postura,yque
trastornarian
4 cualquiera
aunque no tu-
viese los po-
cos afios y la
inexperiencia
de Rogelio.

Mientras bal-
bucia «no, no
puede ser, td no te irds, qué tonterfa...»,
sus brazos cefifan involuntariamente el
talle gentil de la muchacha, y el ‘estreme-
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cimiento interior de deseo de hacfa cuatro
6 cinco meses renacfa mds brioso, infun-
diendo 4 su alma vigor para rebelarse, pro-
testar y defender 4 la Esclavita como se
defiende lo que nos pertenece y forma la
substancia de nuestra vida. «Pero vamos 4
ver, no entiendo c¢émo le ha entrado ese
arrechucho 4 mamd... Por fuerza le han
ido con algin chisme... ;Y por qué, y
de qué...? Nosotros ¢qué motivos hemos
dado, Surifia? Si desde la enfermedad de
mamd no nos hablamos casi; si td ni
pones aqui los pies... Es una cosa rari-
sima, y no ha de quedar asf... Yo lo
arreglaré: ;qué habfas de irte! No, her-
mosa...» Alentada y resucitada por estas
promesas, Esclavitud se apretaba contra
el corazén de su amigo, queriendo incrus-
tarse en aquel refugio para que nadie la
arrancase de allf; y Rogelio, con transporte
juvenil ¢ irresistible, la cubria de caricias,
tratando de alzarle la cabeza para buscar
sus labios. Tocaron 4 la campanilla, y la
primera vez no oyé el repique ninguno
de los dos. Al segundo, enérgico y airado,
Esclavitud se estremecié, y, con movi-
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miento simultdneo y brusco, se desunié la
pareja. La muchacha se arreglé el pelo,
se ajusté temblando el pafiuelo de seda que
le rodeaba la garganta.

— Voy 4 abrir, que es la seiiora.







XXII

Viexpo 4 su hijo aquella noche, 4 la
hora de comer, distraido, pdlido, y hasta
un poco seco al hablar, la seiiora pensé
al punto: «La tenemos armada. Ya se lo
ha encajado aquella buena alhajita». Tam-
bién pescé al vuelo miradillas furtivas,
azoradas y elocuentes; pero se aguanté,
discurriendo para sf: «Segun don Nicanor,
en este mundo hay que hacerse el tonto un
cuarto de hora todos los dias; ahora 4 mi
me han doblado la racién, y tendré que
hacerme la tonta algunos meses». Hizose
_pues la tonta, como si no advirtiese el estado
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de su hijo, 4 quien pregunté con muchi-
simo interés noticias de la jaca y de la
cochera y de los habituales compaifieros de
sport. As{ que se alzaron los manteles, sacé
otra conversacién muy socorrida, y de pal-
pitante actualidad, 4 saber: los exdmenes.
«Rapaz, alld para el miércoles 6 jueves, me
parece que te tocard el turno, de manera
que esta semana me espera 4 mi un ajetreo
regular... Porque la verdad es que con esos
sefiores no sabe uno 4 qué carta que-
darse. ;Si todos fuesen como Contreras! Ese
sabe ponerse en la razén. Sélo que este afio
todavia no te cae por banda Contreras. Con
los demds es un lfo; si se oye 4 unos y 4
otros, hay para marearse. Lastra quiere
que le bajen la cabeza, que le rindan el
tributo de la recomendacién, y que todo
el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del
Monte parece que es al contrario: si le
hablan por un chico, le toma tirria, y
le aprieta hasta reventarlo. T sabrés si es
cierto: 4 mi me lo conté tu amigachillo
Diaz, el que escribe romances... De Albirdn
se susurra otra cosa: que no desatiende
recomendaciones, pero con su cuenta y
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razén; segin de quien procedan... Lo mds
seguro serd que repases, nifio».
— Ya repaso, mamd, — contesté lacéni-
camente el estudiante.
Corri6 la noche sin que se le pudiese
sacar otra palabra.
Revolvia las revis-
tas ilustradas, los
periddicos del dia;
los tomaba y los
dejaba; cambiaba
de asiento, pasando
del sillén al sofd
y del sofd al sillén;
suspiraba hondo, y
en fin, daba todas
las seiiales de de-
sazén posibles, sin
cuidarse de que se
viese 6 mds bien
pareciendo que de-
seaba lo advirtiese su mam4. Al fin, cuando
ésta le dijo «<gno sales hoy 4 un actito 4
Lara?», exclamé en tono duro y resuelto:
— No, voy 4 acostarme. Me duele un
poco la cabeza.
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La sefiora le oyé taconear en el corredor
y batir la puerta de su despacho.

«Lo dicho, la tenemos. Yo he cometido
una falta grave. Debf no resolver este co-
tarro hasta pasados los exdmenes, un par
de dfas antes de la marcha... Ha sido una
borricada mfa. Ya se ve: el deseo de salir
del atolladero prontito... Pues no, hay
cosas que vale mds llevarlas por sus pasos
contados. Veremos si la puedo enmendar y
dar tiempo al tiempo. Si no, voy 4 tener
al rapaz desquiciado cuando més necesita
la cabeza firme. Una prérroga... A ver si
consigo encajirselo en la cabeza & don
Gaspar. Es ficil que sea mds arduo hacer
entrar en razén al viejo que al nifio. ;Qué
complicaciones! Aquella falsona de Rita
Pardo decia bien... Conviene mirar mucho
4 quien mete uno en su casa».

Hubo entonces en el pequefio drama
doméstico, intimo, que ya tocaba 4 su
desenlace, uno de esos entreactos, como
treguas momentdneas, durante las cuales
los actores, aparentando dedicarse 4 otros
intereses, 6 distrafdos efectivamente por
ellos, no pierden de vista, sin embargo, el
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asunto capital, y viven, por decirlo asi, en
perpetua representacién, guardando silen-
cio acerca de lo que mds ocupa su alma,
sin que este silencio engafie 4 nadie. La
seiiora atendfa sélo 4 ganar dfas,- cal-
mando la impaciencia pueril de don Gas-
par Febrero con moratorias que justificaba
la proximidad de los exdmenes y la impo-
sibilidad de quedarse en aquel momento
sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocul-
tando en lo méds profundo del pecho una
esperanza tenaz, basada en las palabras
y ofrecimientos de su amigo; y Rogelio,
preocupado, agitado, acechaba intdtilmente
la ocasién de decir algo jalgo muy formal
y en tono muy firme! 4 su madre. La
verdad ante todo: si la sefiora le facilitase
esta ocasién, el estudiante se verfa perdido
para aprovecharla. A medida que pasaba
tiempo, la dosis de valor atesorada en el
primer instante iba disipdndose como un
frasco de esencia cuando queda destapado.
Es indecible el pecho que necesita un buen
hijo para ponerse frente 4 frente de una
buena madre, y realizar un acto que en
cierto modo le manumite, pero que le des-
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garra las fibras mds intimas del corazén.
Tanto se unen y confunden el deber natu-
ral, la costumbre, y hasta aquel disculpable
egofsmo que nos aconseja entregarnos sin
reserva en manos de quien mds que 4 si
mismo nos ama, que el romper ese lazo
constituye un acto de supremo vigor, uno
de esos esfuerzos que quebrantan una volun-
tad si no es de acero bien templado. Contra
un padre severo hay siempre energia: sus
propios rigores entonan: pero una madre
como la de Rogelio, que no habia tenido
més pensamiento que su hijo, que le habfa
rodeado de tal solicitud, ahorrdndole hasta
. el trabajo de discurrir y el esfuerzo de de-
~ sear; una madre viuda, delicada de salud,
 y que habfa ejercitado el arte de adelan-
tarse 4 los gustos de su hijo, consiguiendo
asf{ que la voluntad de éste no adquiriese
nunca el temple recio que dan las priva-
ciones y las luchas, era un adversario
con quien Rogelio no tenfa fuerzas para
medirse. «Si ella misma sacase la conversa-
cién...», pensaba el estudiante. Pero ;quia!
La verdad es que si ella la sacase... serfa
lo mismo. Lo unico & que se atrevia era



MORRIRA 98

4 la protesta muda, 4 hacerse unas veces
el triste y otras el malhumorado y fosco.
«Mamd, por no verme asf, es capaz de
cualquier cosa...» calculaba, con su légica
de nifio mimado. S6lo que mamd sabia
distinguir de juguetes.

El incidente de los exdmenes contribuyé
4 enflaquecer mds todavia su resolucién.
Entre el repaso, los temores de mal éxito, y
las idas y venidas de los amigos que le
trafan, por decirlo asf, relacién del estado
barométrico de las notas, Rogelio se encon-
tré fuera del cifrculo magico con que nos
rodea la idea fija amorosa, y 4 no ser por
un par de ojos verdes que de vez en cuando
se fijaban en los suyos, hasta hubiera olvi-
dado aquello, que, por raro fenémeno de
6ptica, le parecfa todos los dias menos
inminente, — siendo asf{ que lo era mds,
pues la salida 4 Galicia estaba irremisible-
mente seilalada para después de los ex4-
menes.

Y éstos llegaron, y se encontré Rogelio
con dos asignaturas aprobadas, pero en
una, —la mds ingrata y antipdtica para
él,—1le cay6 como una ducha frfa un

18
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suspenso. «De estas calabazas ya sé yo
quién tiene la culpa...», pensaba la madre,
mirando al través de la puerta entornada
4 Esclavitud que pasaba un plumero 4 los
cuadros del saloncito. «En esto paran las
guilladuras; pero ;qué le vamos 4 hacer?
cada edad trae lo suyo. En Septiembre
ganard lo que pierde ahora; bien joven es;
con tal que esté sano... Y seamos justos,
la jaca también me lo levanté de cascos en
esta temporada ultima. Verdad que mds
vale asi. De la primavera acd no me quejo.
Bien se ha portado la jaquita... Merece
una libra de azicar».



XXIII

L« dltima noche que la familia Pardiiias
pas6 en Madrid antes de marchar 4 su
tierra, vino mucha gente 4 decirles adids,
y se formd una pequeiia tertulia animada y
sin etiqueta. A fines ya de Junio, el mo-
mento mds hermoso para salir y buscar
sociedad era realmente entre diez y once
de la noche, cuando corre un sano aire
fresco hasta por las abrasadas callejuelas
del Madrid antiguo, del que ni tiene arbo-
lado ni casi goza los beneficios del riego
municipal. Bajaron las vecinas del segun-
do, sobrinas de un brigadier de ingenieros;
y acudié también la marquesa viuda de
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Andrade, paisana de doia Aurora, sefiora
guapetona y maja, bastante conocida en
los circulos aristocrdticos, y acostumbrada
por consiguiente 4 recogerse tarde. La
sefiora de Pardiiias, al encontrarse rodeada
de visitas, se dedicé 4 agasajarlas lo mejor
que pudo y supo, dejando girar libremente
la conversacién que versaba sobre cosas
del pafs donde iba 4 volver después de
tantos afios. La marquesa, alegre y roza-
gante, hablé de irse pronto 4 Vigo, y
ensefié un brazalete nuevo, con zafiros
y brillantes, dando 4 entender que habfa
en él cierto misterio. «Ksta anda otra vez
con intenciones de maridar, — pensé doiia
Aurora. — ;Quién serd el galan? Dios se la
depare buena ».

Rogelio habia abandonado la reunién

impensadamente, sin decir oste ni moste.

La retirada no se le pasé por alto 4 su
madre, pero sobre que no podfa evitarla,
descubrié otros motivos de resignarse:
«Pocas son las malas fadas: al fin ma-
fiana nos vamos...» Esclavitud aun se le
figuraba un peligro y un compromiso, pero
ya muy remoto. «Mafiana 4 estas horas
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estaremos cerca de Avila... ;Cudndo oiré
el silbato del tren!»

Se recogia Rogelio 4 su cuarto, impulsado
por vagas esperanzas de ver 4 la chica,
explicarle su actitud de aquellos dfas, y la
imposibilidad de proceder de distinto modo,
de evitar la marcha y de sublevarse. Pre-
sentia que Esclavitud, no desperdiciando
la ocasién, vendria pronto; y 4 fin de que
comprendiese que estaba allf, encendié luz
con mucho derroche de fésforos y taconeo,
abrié cajones é hizo chirriar dos 6 tres
veces la puerta. A llamarla no se atrevia,
por temor al fino ofdo de su madre; pues,
segun su frase paraddjica é hiperbdélica,
«ofa mejor que el
sordo Candés».

Noaguardé largo
trecho. A los diez
minutos tocaron 4
la puerta, y antes
que dijese «adelan-
te» entraba Escla-
vitud. La claridad
del quinqué puesto
sobre la mesa del
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despachillo que precedia 4 la alcoba y
cuarto tocador del estudiante, cayd sobre
el rostro de la muchacha, y Rogelio
observé mejor que nunca como en una
quincena habfa empalidecido y se habifa
demacrado, afinando y espiritualizando su
tipo, que ahora podrfa servir de modelo
para esas imdgenes labradas en cera, donde
se encierran los huesos de alguna mdrtir
desconocida.

Rogelio se lleg6 4 Esclava y le tomé
la mano: ardia de calentura.

Sin decirse palabra, con undnime impul-
80, miraron alrededor, buscando un mueble
donde sentarse reunidos. No lo habia en
el despachito, alhajado con un sitial y
media docena de sillas; y sin reflexionar
se refugiaron en la alcoba, donde Rogelio,
cogiendo 4 la muchacha por el talle, la
obligé 4 sentarse en la cama. Tampoco
entonces hablaron, hasta transcurrir un
tiempo que no bajarfa de cinco minutos.
Rogelio apretaba y.acariciaba aquella ma-
necita algo endurecida por el trabajo y
muy picada de la aguja, como queriendo
comunicarle la frescura de sus palmas y
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quitarle el ardor de la fiebre. Pero no se le
ocurrfa nada sino las vulgaridades con-
soladoras de todas las despedidas; y al fin,
pareciéndole raro callar mds, se resolvié 4
emplear tan mala moneda.

—Syrifia, tontifia, mujer, no me estés
asf... Mira, he reflexionado mucho; he ca-
vilado mds que tu. No se conseguirfa nada
con llevarle 4 mama la contraria ahora.
Le dariamos un disgusto muy grande; acaso
se nos pusiese enferma; pero no mudaria de
resolucién. Ten paciencia. Dentro de tres
meses, 6 menos aun, estamos de vuelta
aqui, y nos veremos, porque en casa del
sefior de Febrero andards mucho mds libre
que en ésta. Ya sabes que yo te he de que-
rer siempre, boba. No me la pegues con
el tierno Nuiio Rasura... Anda, tontiiia,
paloma, no me estés asi. Mira que me vas
"4 poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo
la cabeza negativamente, con obstinada
melancolia. Luego respondié, en voz bas-
tante entera:

— Alegre no puedo estar. Pero tampoco
estoy triste. No se apure. Sélo que tengo
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la cabeza... asi... como si me anduviese
por dentro de ella una cosa mala.

— Mujer, ;Suriiia!

— S sefior. Yo estoy aqui, jeh? jLe estoy
oyendo? ;Le respondo? Pues estoy como
si oyese 4 una persona... de alld, del otro
mundo, que me habla.

— ;Vdlgame Dios! — exclamé el estu-
diante estremeciéndose. — Mds quisiera que
llorases. Si llorases no estarfas tan manid-,
tica, Sura. Llora y desespérate, pero no
digas esas cosazas.

— Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni
una ldgrima puedo echar. Ya estuve lo
mismo otra vez, cuando murié mi padre, —
repuso apaciblemente la muchacha, sin
que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel
nombre de padre que acaso por primera
vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni
perifrasis. .

— Hija, te encuentro algo enferma. ;Ay
ay ay! Tienes calentura. Las manos tuyas
abrasan. Dame palabra de que maiiana vas
4 ver 4 Sdnchez del Abrojo.

— No seiior; no es enfermedad. M4s bue-
na no estuve nunca. Son avisos.
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— Mujer, calla por Dios. Estds diciendo
unos disparates...

Arrimé el rostro al de la muchacha y la
besé tiernamente en las heladas mejillas,
sin que ella hiciese movimiento de resisten-
cia. Al contrario, parecié mds conforme y
adopté un tono casi con-
fidencial y franco para
decir 4 su amigo las ex-
travagancias siguientes:

— Rogelio, hay cosa
que avisan los difunto
4 los vivos; no le que;é‘n.s
duda. Tres dfas antes de
morir mi padre, vi un
pdjaro grande, negro,
al pie de mi cama. Ayer vi otra vez el pd-
jaro: iba tan de prisa que no sé por dénde
se escapé; pero lo vi, tan cierto como que
aquf estamos. Yo no vuelvo nunca més 4 la
tierra: nunca mds. Ya se vera; y enton-
ces ha de convencerse y dird: «Esclavitud
bien me lo avisaba». Si tuviera tan seguro
un millén de onzas, ya estarfa discurriendo
dénde las iba 4 guardar para que no me
las llevasen los ladrones. Esta noche...
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Bajé mucho mds la voz, y al oido de
Rogelio, murmuré:

— Un pBrro, en una casa de ahi al lado,
estuvo hasta que amanecié ventando la
muerte. ‘

— ;Jesds, mujer! — exclamé Rogelio por
segunda vez, ya fatalmente impresionado
con aquella conversacién extrafia. — Tu
estds loca. ;No ves, Surifia, que en Ma-
drid se mueren 6 agonizan cada noche
infinitas personas? Figirate: si los perros
anuncian todo eso, trabajo les mando. Se
convertirian en cuarta plana de La Corres-
pondencia. Lo que tienes, Sura, es que
estds afectada porque nosotros nos vamos
y ti te quedas. También yo ando hace
muchos dfas disgustado con el viajecito.
He pasado ratos feroces. Después he refle-
xionado... y... me parece que es mejor
conformarse con esto de ahora, porque si
alborotamos la enredaremos mds. Suriiia,
tres meses. Dentro de noventa dfas (y
aun puede que no tanto), me tienes aqui.
Mi primer visita es para dofia Sura. Anda,
no estés asf{. Te quiero mucho, hermosa.
Ya convenceremos 4 mamda. Todav{a no me
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has dicho hoy que me querfas. jAnda!...

Con el movimiento de un nifio que pide
halagos, acercé su mejilla 4 la boca de
Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna,
como el que ejecuta una accién hija de la
costumbre, puso en ella los labios. Estaban
como las palmas, secos y ardientes, y 4 Ro-
gelio le pareci6 que le arrancaban la piel,
con sensacién mas bien dolorosa que placen-
tera. Sélo que las caricias eran un recurso
para que aquella ultima y penosa entre-
vista fuese algo menos intolerable, y el estu-
diante, 4 falta de razones que consolasen 4
la pobre abandonada, acudié 4 los halagos,
sin que en el primer momento le animase
otra intencién menos limpia y noble. Corrié
bastante tiempo — y €1 mismo no acertaria
a explicar el por qué de esta tardanza,
anémala si se examina bien lo incitante
de la hora y sitio y la ceguera de los pocos
afios — antes que se le despertase una sed
criminal y ardiente. Cuando la embriaguez
le ofuscd, salté de la cama y fué 4 dar
vuelta 4 la llave de la ldmpara, sin conse-
guir por eso obscuridad completa, pues un
rayo de luna primaveral, entrando por la
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vidriera del despacho, lo baflaba en luz
fantdstica, azulada y sofiadora. Al recobrar
entre la pdlida penumbra, los labios donde
la fuerza de la ilusién juvenil le movia 4
creer que se dejaba presa el alma 4 cada
aspiracién del aliento, ya no los solté,
ni acaso los soltarfa aunque viese allf 4 su
madre, que representaba para él el Deber,
y el Deber amado, el dnico que se impone
4 las almas tiernas. Pero el recuerdo y la
conciencia de ese Deber, fué lo primero
que acudié 4 su mente al despertarse, y
corriendo 4 la puerta, escuchd, volvié azo-
rado, y exclamé en tono suplicante:

— Surifia, Surifia, se me figura que oigo
despedirse en el pasillo 4 la marquesa... Si
ésa se va, es que no queda nadie... Mam4d
se cuela aquf derechamente de fijo... A ver,
4 ver si puedes escurrirte con maifia. Adids,
vé despacito, que no te sientan... geh?

La muchacha obedecié pasiva como en
todo, sin reclamar, en la premura de su
aquiescencia, ni el dltimo abrazo. Roge-
lio volvi6 4 encender la ldmpara, cuya
mecha igualé cuidadosamente. Corrié tam-
bién la vidriera de la alcoba, y de pie ante
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el gran armario de luna, se atusé y se sacé
la raya con un peinecillo. Después metié
las manos en los bolsillos del pantalén y se
miré un rato, atentamente, estudiando con
curiosidad irreflexiva su propia cara; ha-
blando con sus ojos en el espejo, como para
convencerse de que, disipado aquel vértigo,
la individualidad persistia, y no quedaba
para siempre en su persona no sé qué de
otra, una huella que no se podia borrar
y que iba 4 delatarle. Luego, la imagen
de su madre volvié 4 oprimirle el cora-
zén; pero disipé instan-
tdneamente sus recelos
un arrebato de alegrfa
nerviosa; y el nedfito,
corriendo 4 la ventana,
la abrid, se dejé baiiar
por la pura atmdsfera
nocturna, y agarrado 4
los hierros de la venta-
na, respiré con avidez.
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EPILOGO

A x1Es faltarfa el sol en los cielos, que
don Gaspar 4 las cuatro de la tarde con un
cochecillo, para llevarse 4 casa su futura
ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud
habia salido ya en la misma direccién, y el
viejo, con esta noticia, se metié otra vez
en la berlina destartalada, mandando al
cochero «que arrease bien». La impacien-
cia no le permitia ir andando con su pata
" coja.

En los ultimos momentos llamara dofia
Aurora 4 Esclavitud, poniéndole en las
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manos, amén de su salario, una buena pro-

pina, 4 cuyo obsequio afiadié el de unos

aretes con turquesas. «No quiero que se

vaya descontenta. Cuidado que la noto

desemblantada 4 la infeliz. Me parece que

estaba encarifiada de veras con

el nifio, por lo cual es cada

vez més conveniente mi reso-

lucién. Me da ldstima, y co-

nozco que es una tonteria que

me la dé: ;qué arrimo como

el que encuentra! Le hago un

favor grandfsimo: lo que me

tranquiliza es eso. Lleva una
canonjfa...»

Asf y todo, la sefiora no podia

reprimir cierta desazén, cierta

amargura intima, una ldstima inmensa,

que después tradujo por doloroso presenti-

miento. «Mire V. que compadecerla cuando

estoy tan segura de que le he proporcio-

nado lo que méds podria desear una mucha-

cha de su clase...» Y asi lo crefa en efecto

la sefiora de Pardifias. Como les sucede 4

muchas personas bondadosas incapaces de

odiar ni de hacer dafio, no querfa reco-
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nocer que miraba ante todo 4 la conve-
niencia de su hijo, por mds justo que le
pareciese y en efecto fuese este mdvil; y
trataba de atribuir su conducta al interés
de la misma Esclavitud.

La  tranqui-
liz6 un poqui-
llo oir en la
cocina 4 Faus-
ta que embro-
maba 4 Escla-
vitud cantén-
dole sotto woce
aquello de «Y
hoy sirvo 4 un
abuelo... que
estd chocho y
lelo... y yo soy
el ama...»

Tiene razén
Fausta. El ama serd en casa del seiior de
Febrero. Como no lo sea de mds...

Salfa el tren de Galicia 4 las siete y
treinta y cinco, y 4 esa hora tan bonita,
precursora del anochecer, en el andén de
la estacién del Norte no cabfa la multitud

19
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afanosa y regocijada de viajeros y de ami-
gos que los despedfan, envidiando éstos &
los que se marchaban 4 ver tierras hermo-
sas, respirar aire salino, gozar el fresco,
vivir mejor, en clima templado y salubre,
algunos meses. No habfa escenas tristes:
no era el adiés del marinero, ni la partida
del soldado, ni la nostdlgica despedida del
emigrante: los que se iban, excitados y
gozosos; risuefios en su dentera los que
se quedaban... Sélo hacia el extremo del
tren, 4 la portezuela de un coche de pri- -
mera, se divisaba un grupo de cinco per-
sonas que trocaban abrazos prolongados:
componfagse de dos hombres, mozo el uno
y el otro viejo ya, cabizbajos, pero ergui-
dos de cuerpo, y tres seiioras, dos jévenes y
una de pelo blanco, que aplicaban frecuen-
temente el pafiuelo 4 los ojos enrojecidos.
Dentro ya del vagén estaba un ama con
un nifio de pecho. Lafn Calvo se acercé 4
dofia Aurora y le dijo sefialando al grupo:

— ¢ Ve allf 4 los Rojas? Faroles hasta el
fin, hasta la muerte. Al hijo me lo han
vuelto 4 trasladar 4 Marineda, por aquella
historia consabida de farolerfas con el
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Ministro, y mds que sepa perecer de nece-
sidad, viajard en primera, por el decoro
de su cargo. Tiene 4 la mujer otra vez
embarazada... y bien
adelantadita en me-

ses. A otra traslacién
dice que dimitird...
Y 4 Rojas ya me lo
pillaron, ¢no sabfa?
Recibié la jubilacién
hace una semana.

— ;Qué me dice V.! .
—exclamé con pena {§i
sincerfsima la seiio-
ra. — ;Vdlgame Dios! ,
i Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas,
icudndo encontrard un hombre de bien que
la quiera sin un cuarto de dote! Le digo
4 V. que todo el camino iré pensando en
esta familia. ;Qué mundo, don Nicanor!

Doiia Aurora intenté dirigirse al grupo y
estrechar la mano de las sefioras de Rojas;
pero ya no era hacedero, porque sonaba la
campana de aviso, bufaba la mdquina, y
corrfan de un lado 4 otro las carretillas con
equipajes facturados para cargarlos. Roge-

-
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lio, desde el vagén, alargé la mano 4 su
madre, que subié despacio, riendo porque
se le habfa enganchado un volante en el
estribo; y entre la primer arrancada del
tren se perdié la voz de Lain Calvo que
gritaba:

— ;Cuidado con las nifias de Vigo, Roge-
lin, que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, acti-
vaba su marcha. Cafa la tarde con serena
magnificencia, y Rogelio, asomado 4 la
ventanilla, crefa divisar ya los frescos
valles galaicos, los castaiios frondosos, el
azul festén de las rfas orlando la tierra
m4s bonita del mundo.

En ‘cambio no vié, del otro lado del
andén, 4 Esclavitud, que segufa con los
ojos al tren, hasta que se alej6 grandioso y
raudo. Cuando ya no fué posible columbrar
ni un copo del penachillo de humo negro, la
muchacha, estremeciéndose como si tuviese
frio, retrocedi$ lentamente hacia la ciudad,
bien resuelta 4 que el sol, que se ponfa en
aquel instante, no volviese, 4 levantarse
para ella nunca, nunca.

Dejemos 4 la infeliz, porque al cabo no
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podrfamos quitdrselo de la cabeza. Si con-
sultamos sobre este drama 4 don Gabriel
Pardo, que es amigo de generalidades pe-
dantescas y se paga de malas razones por
el afdin de pretender explicarlo todo, nos
dird que el extravio mental que conduce al
suicidio es muy propio del sombrfo humor
de la raza céltica, esa gran vencida de la
Historia: como si cada dia y en cada pro-
vincia de Espafia no trajese la prensa sui-
cidios asi.
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